
 
 

C’est l’intention qui compte 
par Vincent Boyer 

Qu’est-ce qui compte en morale ? Pour le philosophe français Jules 
Vuillemin c’est la maxime de nos actions, comme il s’attache à le 
montrer dans une série d’articles réunis ici pour la première fois. 

 À propos de : Jules Vuillemin, Le Juste et le Bien. Essais de philosophie 
morale et politique, édition établie par B. Mélès, D. Thomasette, G. 
Heinzmann et L. Ménière, préface de S. Chauvier, Marseille, Agone, 
2022, 319 p., 25€.  

La parution de ce recueil de quinze essais de philosophie morale et politique 
s’inscrit dans un projet plus vaste, et en cours, d’édition intégrale des 270 articles 
publiés par le philosophe français, professeur au Collège de France, Jules Vuillemin 
(1920-2001) au cours de sa carrière, tous annotés et commentés1. Vuillemin, auteur de 
livres de métaphysique magistraux 2 , n’étant pas particulièrement connu pour sa 
philosophie morale et politique – il n’a, comme le rappelle le préfacier Stéphane 
Chauvier (p. XI), jamais consacré de livre à ces objets centraux de la philosophie morale 
et politique que sont le Bien et le Juste – la publication de ces essais de philosophie 
pratique (publiés originellement entre 1971 et 1998) est donc particulièrement 
bienvenue.  

 
1 S’agissant de ce recueil, les notes des éditeurs sont très utiles et éclairantes. On notera seulement une 
coquille malencontreuse dans la définition du modus ponens (p. 228, note II). 
2 Au premier chef Nécessité ou contingence. L’aporie de Diodore et les systèmes philosophiques, Paris, Minuit, 
1984. Au sujet de la classification, originale, des systèmes philosophiques par Vuillemin et de son 
rapport avec la philosophie morale, voir la préface très éclairante de Stéphane Chauvier du Juste et le 
Bien.  
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Si ces textes sont passionnants, et à méditer longtemps après les avoirs lus, il 
nous faut toutefois prévenir les lectrices et lecteurs qu’ils exigent un certain niveau de 
compétence en philosophie générale et en histoire de la philosophie, autant antique, 
médiévale, moderne et contemporaine (comme le précise également S. Chauvier, p. 
XXI et XXVI) : il ne s’agit donc pas de philosophie grand public ni même introductive, 
mais de philosophie pour philosophes professionnels. Enfin, si ce recueil traite 
également de philosophie politique – il y est question de tolérance (essai I), de régime 
civil (essai V), de paix internationale (essai VIII) ou encore du droit de propriété (essai 
IX) – la majorité des textes ici rassemblés sont des essais de philosophie morale, et c’est 
à eux que nous consacrerons le reste de cette recension.  

Des maximes et des règles  

En philosophie morale, la question que se pose Vuillemin est aisément 
formulable : qu’est-ce qui compte en morale ? Et sa réponse l’est tout autant : « ce qui 
compte en morale c’est la seule maxime de l’action » (p. 52, note 1). Qu’est-ce à dire ? 
Cela signifie tout d’abord, et négativement, que, selon lui, « en morale, l’important ce 
n’est ni l’action considérée matériellement, ni même l’habitude, c’est-à-dire une 
certaine disposition constante à l’action, mais uniquement la maxime qui détermine 
cette action ou cette disposition. » (p. 22). Autrement dit, ce qui donne sa teneur 
morale, négative ou positive, à une action humaine, c’est la raison pour laquelle nous 
l’accomplissons ou la raison pour laquelle nous sommes disposés à l’accomplir, et 
certainement pas ses conséquences attendues. Le choix d’une morale sera donc le choix 
de la maxime (ou des maximes) qui déterminera nos actions. Pourquoi ? Tout 
simplement parce qu’un tel choix est le seul qui soit entièrement du ressort de notre 
liberté (p. 201 et 216). 

Cependant, toutes les maximes ne se valent pas selon Vuillemin, qui juge par 
exemple beaucoup trop rigoureuse, voire impossible à suivre, la maxime sceptique 
(dans sa variante extrême, dite « pyrrhonienne ») d’indifférence, à savoir : « Rien n’est 
plutôt ceci que cela » ou « Rien n’est préférable » (p. 23). Le choix de cette maxime 
devrait nous conduire à l’indifférence envers toute décision, mais Vuillemin invente 
cet exemple de raisonnement pratique pour montrer que ce n’est pas le cas, à propos 
du choix de se droguer ou non :  

Majeure : Rien n’est plutôt ceci que cela ; 
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Mineure : Être conscient ou me droguer n’est pas plutôt ceci que cela ; 
Conclusion : Je puis donc me droguer à volonté (p. 23). 

Mais la toxicomanie « entre en conflit avec la maxime d’indifférence » (p. 24) 
puisqu’une fois toxicomane le choix de me droguer ou non ne me sera pas indifférent : 
autrement dit, ma dépendance sera une entrave à ma suspension du jugement vis-vis 
de ce qui est préférable. Or la « cohérence est synonyme de choix, c’est-à-dire d’une 
morale » (p. 24). Par conséquent, le sceptique pyrrhonien doit décider de ne pas se 
droguer, ou plutôt décider de ne rien faire qui puisse être un potentiel obstacle à sa 
suspension du jugement à l’avenir, ce qui est de fait extrêmement restrictif et 
contraignant pour ses futures décisions3. D’autres versions, adoucies, du scepticisme 
pratique, verront alors le jour, mais qui contiennent toutes, selon Vuillemin, des 
maximes plus ou moins contestables (voir p. 24-58 pour les détails de cette critique du 
scepticisme moral, catégorie dans laquelle Vuillemin range de façon surprenante la 
théorie de la justice de John Rawls4).  

Vuillemin soumet également à l’analyse une autre maxime morale, sans aucun 
doute plus humainement réalisable : à savoir la maxime cartésienne de maîtrise de soi 
qui consiste à tâcher, autant que faire se peut, de se vaincre plutôt que la fortune, de 
changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde (p. 136-138). Cette maxime, provisoire 
dans le Discours de la méthode (1637), est rendue définitive, selon Vuillemin, dans Les 
passions de l’âme (1649) où Descartes précise qu’il s’agit de s’accoutumer, à force de 
méditations, à aisément « régler ses Désirs de telle sorte, que d’autant que leur 
accomplissement ne dépend que de nous, ils peuvent toujours nous donner une 
entière satisfaction » (article CXLVI). Il est alors frappant que Vuillemin offre de cette 
morale cartésienne, centrée sur la maîtrise de nos désirs, une interprétation en termes 
de « bonne volonté ». Il écrit ainsi à propos de Descartes, mais en paraphrasant en 
réalité l’ouverture de la Fondation de la métaphysique des mœurs de Kant :  

 Par conséquent, la bonne volonté, entendue comme ferme intention de bien faire 
est la seule chose bonne. Ce retournement paradoxal qui substitue au bien, effet 
des passions visant leur objet propre, l’intention morale centrée sur l’utilité de la 
seule volonté est une conséquence nécessaire dès qu’on place le bien dans ce qui 
est en notre pouvoir. (p. 120) 

 
3 Voir pour plus de détails l’article de Lorenzo Corti, « Jules Vuillemin et la morale du pyrrhonisme », 
Philosophia Scientiæ, 20/3, 2016, p. 9-27. 
4 Voir le dossier complet dirigé par Lorenzo Corti et Joseph Vidal-Rosset, « Le scepticisme selon Jules 
Vuillemin », Philosophia Scientiæ, 20/3, 2016. 



4 

Ainsi, selon Vuillemin, pour Descartes aussi ce qui compte en morale c’est la 
seule maxime de l’action, puisque « notre unique bien consiste dans la maîtrise de soi 
ou vertu » (p. 121). Cette maxime cartésienne de maîtrise de soi annoncerait ainsi 
l’autonomie kantienne (p. 147)5 et aurait été précédée par l’autarcie épicurienne (p. 
201)6. En effet, si seule notre volonté dépend de nous, alors c’est la seule chose que 
nous devons prendre pour objet. La maxime cartésienne serait donc : se faire une 
volonté bonne, car la volonté bonne est le seul bien (au sens « moral »), et avoir une 
volonté bonne c’est être capable de régler ses désirs pour être résolu en ses actions. De 
cette maxime de maîtrise de nos désirs nous pouvons alors en tirer des règles pratiques 
en situation, comme Descartes l’illustre dans le passage suivant tiré des Passions de 
l’âme :  

Car par exemple, si nous avons affaire en quelque lieu où nous puissions aller par 
deux divers chemins, l’un desquels ait coutume d’être beaucoup plus sûr que 
l’autre, bien que peut-être le décret de la Providence soit tel, que si nous allons par 
le chemin qu’on estime le plus sûr, nous ne manquerons pas d’y être volés, et qu’au 
contraire nous pourrons passer par l’autre sans aucun danger, nous ne devons pas 
pour cela être indifférents à choisir l’un ou l’autre ; n’y nous reposer sur la fatalité 
immuable de ce décret, mais la raison veut que nous choisissions le chemin qui a 
coutume d’être le plus sûr ; et notre désir doit être accompli touchant cela, lorsque 
nous l’avons suivi, quelque mal qui nous en soit arrivé ; à cause que, ce mal ayant 
été à notre égard inévitable, nous n’avons eu aucun sujet de souhaiter d’en être 
exempts, mais seulement de faire tout le mieux que notre entendement a pu 
connaître, ainsi que je suppose que nous avons fait (article CXLVI, cité et 
commenté p. 119). 

En situation d’incertitude en ce qui concerne la conduite de notre vie, faire de 
notre mieux, voilà le devoir cartésien. Certes, mais, quoi qu’en dise Vuillemin, cela 
signifie-t-il que maîtriser ses désirs et faire tout le mieux que notre entendement a pu 
connaître est « la seule chose bonne », c’est-à-dire un bien inconditionnel qu'il faudrait 
rechercher comme une fin en soi ? Ce devoir de faire de notre mieux n’est-il pas plutôt 
un devoir de prudence si l’on veut être heureux, dans le cadre d’un eudémonisme 
somme toute plutôt classique7 ? La question interprétative est complexe mais, comme 

 
5 Pour aller plus loin dans la comparaison des philosophies morales de Descartes et Kant, voir D. 
Kambouchner, « La loi morale vue par Descartes », in Descartes et la philosophie morale, Paris, Hermann, 
2008, p. 171-197.  
6 À la suite de Martial Gueroult, Vuillemin affirme de façon intéressante que le rapport entre Descartes 
et Épicure et bien plus important que celui entre Descartes et les stoïciens (p. 299, n11). 
7 Denis Kambouchner, « La loi morale vue par Descartes », op. cit. 
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le reconnaît Vuillemin lui-même, parler de formalisme cartésien serait « certes 
excessif » (p. 147)8. 

L’asymétrie de la conscience morale 

À la lecture de ce qui précède on se doute que la maxime morale qui a, in fine, 
les faveurs de Vuillemin, est celle, formulée par Emmanuel Kant, connue sous le nom 
d’ « impératif catégorique » et qui a pour particularité d’être une maxime portant sur 
la forme de nos futures maximes, à savoir : « Agis selon la maxime qui peut valoir 
comme principe d’une législation universelle » (p. 70). Comme le formule Vuillemin, 
pour Kant « la moralité consiste à faire de la loi notre maxime » (p. 216), et il ne suffit 
pas d’être constant dans nos résolutions pour que notre maxime devienne une loi. 
Ainsi, écrit Kant, « quelqu’un peut prendre pour maxime de ne pas subir d’offense 
sans se venger, et reconnaître cependant en même temps que ce n’est pas là une loi 
pratique, mais seulement sa maxime à lui, et que par contre, comme règle pour la 
volonté de tout être raisonnable, elle ne peut s’accorder avec elle-même dans une seule 
et même maxime9. » 

L’homme décidé à se venger à chaque offense sait donc bien que sa maxime n’a 
pas une teneur morale puisqu’elle ne peut pas valoir comme principe d’une législation 
universelle. Le problème, comme le souligne Vuillemin à plusieurs occasions, est qu’il 
est beaucoup plus difficile, en fait impossible, de savoir avec une entière certitude 
quand notre maxime, ou notre intention, possède effectivement cette teneur morale. 
Tout simplement parce que l’on peut à tout moment croire, même sincèrement, que 
l’on agit d’après une maxime qui peut valoir comme une loi, alors que ce n’est pas le 
cas : comme le résume Vuillemin « la bonne intention n’est pas une donnée 
d’expérience », mais « quelque chose que nous devons vouloir », contrairement à la 
mauvaise, ce qui expliquerait cette forme d’asymétrie épistémique (p. 195 et p. 206) : 
l’expérience morale ne peut être que négative10. Comme l’écrit Vuillemin :  

 
8 Vuillemin liste certaines différences entre Descartes et Kant en philosophie morale aux pages 215-216.  
9 Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, trad. J.-P. Fussler, Paris, G.-F., 2003, p. 109-110 (cité p. 
208). 
10 Stéphane Chauvier, le préfacier du volume, est revenu récemment sur ce thème de l’asymétrie du bien 
et du mal : si, selon lui, on se trompe plus aisément sur le bien à faire que sur le mal à éviter c’est que le 
mal, pour différentes raisons, est plus connaissable que le bien. Voir « L’erreur morale : pourquoi se 
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Il suffit qu’une action ne s’accorde pas à ce qu’exige extérieurement la loi, une 
constatation qui s’impose à chacun immédiatement, pour que je sache que j’ai violé 
la loi et que je prenne ainsi conscience que ma volonté est ou a été mauvaise. En 
revanche, qu’une action s’accorde à ce qu’exige la loi, cet accord prouve seulement 
que la maxime de ma volonté est conforme au devoir, une conformité compatible 
avec n’importe quelle intention morale, y compris la plus perverse. (p. 194) 

Il est évidemment toujours possible d’agir conformément à la loi pour d’autres 
raisons que le seul respect pour la loi, par exemple par prudence, par intérêt, par 
plaisir, amour de soi ou même des autres. Pour citer un exemple devenu scolaire : « il 
est assurément conforme au devoir que le petit marchand ne fasse pas payer un prix 
exorbitant à ses acheteurs inexpérimentés (…). Car son intérêt exigeait une telle 
attitude11. » Mais comment s’assurer que ce ne soit pas toujours le cas, même quand 
nous avons l’impression d’être de bonne foi ? C’est impossible selon Vuillemin. Il ne 
suffit même pas qu’une action nous rebute pour que nous soyons assurés d’agir par 
devoir (comme il n’est pas nécessaire qu’une action nous rebute pour que nous 
agissions effectivement par devoir). En revanche on sait immédiatement quand notre 
action n’est pas conforme au devoir.  

Or, selon Vuillemin, négliger le fait que le devoir doit être l’unique raison de 
l’obéissance au devoir, c’est perdre ce qui spécifie la moralité dans le champ pratique 
(p. 220). Cependant, il est impossible de savoir avec une entière certitude si une action 
a été accomplie uniquement par devoir, et donc si une action possède une teneur 
morale véritable. Face au constat d’une telle asymétrie morale entre le bien et le mal, 
on pourrait alors se contenter d’une morale négative, faite uniquement d’interdictions 
et de prohibitions. Mais cela ne semble pas suffisant pour Vuillemin qui reconnaît, 
contrairement à Kant, l’existence de possibles conflits de devoirs et d’obligations, par 
exemple concernant l’interdiction absolue du mensonge (p. 195-199)12.  

Pour résoudre ce problème Vuillemin appelle de ses vœux, mais ceci est tout à 
fait programmatique, voire un peu mystérieux, une forme de « prudence morale 
spécifique seule capable de faire tenir la maxime d’une action en même temps que le 
principe d’une législation universelle dans un monde soumis au renversement des 
maximes » (p. 213). Cette prudence qui permettrait d’arbitrer des conflits de devoirs 

 
trompe-t-on plus aisément sur le bien à faire que sur le mal à éviter ? », Revue Philosophique de Louvain, 
118/2, 2021, p. 173-200.  
11 Emmanuel Kant, Fondation de la métaphysique des mœurs, I, trad. A. Renaut, Paris, G.-F., 1994, p. 65.  
12 Vuillemin rappelle à cette occasion l’aventure de Madame de Staël, « mentant à l’envoyé du Comité 
révolutionnaire et niant qu’elle hébergeât Mathieu de Montmorency » (p. 195). Qui pourrait l’en blâmer 
demande-t-il.  
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ou d’obligations – conflits qui ne peuvent manquer d’arriver dans un monde où les 
maximes sont « renversées », c’est-à-dire un monde où la plupart des hommes ne font 
pas de la loi leur maxime – ne serait cependant de l’ordre ni de la casuistique ni du 
calcul rationnel (au sens de la rationalité instrumentale) : elle serait « morale ». 
Cependant, une telle formule, « prudence morale », loin d’être une solution, certes à 
une bonne question, nous apparaît bien plutôt comme l’expression d’une difficulté 
dont Vuillemin semble ne pas parvenir à se sortir. Cette formule est en effet étrange 
car elle est soit oxymorique, si l’on considère que la prudence n’a rien à voir avec la 
morale, soit pléonastique si l’on pense que la prudence, ou sagesse pratique, est une 
vertu comme une autre.  

Il est clair que pour Vuillemin la difficulté, même terminologique, vient en 
partie du fait qu’il tient à ne surtout pas « perdre ce qui spécifie la moralité » (p. 220), 
et pour lui, comme pour Kant, c’est l’action par devoir. Cependant, cesser de vouloir 
à tout prix spécifier la moralité – c’est-à-dire vouloir savoir ce qui donne une teneur 
proprement morale à une action humaine en en trouvant le critère – fait-il 
nécessairement de nous des sceptiques moraux naturalistes incapables de distinguer 
entre des bonnes et des mauvaises actions humaines et, surtout, incapables de 
reconnaître l’existence de prohibitions absolues et de prescriptions catégoriques ? Rien 
n’est moins sûr, mais il est clair que Jules Vuillemin nous met au défi de répondre à 
cette question extrêmement difficile de philosophie morale.  
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