
 
 

Godard et la mort de l’auteur 
par Jérôme Pacouret 

« Un auteur n’a pas de droits, il n’a que des devoirs ». Après avoir 
participé à la « Politique des auteurs », Jean-Luc Godard fut à partir 
de 68 un critique virulent de la propriété des films, ce qu’il mit en 

pratique dans son travail de cinéaste et de médiateur entre les arts 
et la politique. 

Quand paraîtra ce texte, Jean-Luc Godard aura été commémoré en auteur. Et 
même en cinéaste « de génie », en « trésor national », et bien sûr en « monument de la 
Nouvelle Vague ». Au moins un journaliste aura perpétué la légende voulant qu’il fût, 
avec d’autres critiques des Cahiers du cinéma devenus réalisateurs de la Nouvelle 
Vague, un inventeur de la notion d’auteur de cinéma, ou même du « cinéma 
d’auteur »1. Et il est au moins vrai qu’au début de sa carrière, avant que soit consacré 
« l’auteur d’À bout de souffle », Godard pratiquait la critique en analysant les films en 
tant qu’œuvres d’individus et en célébrant de grands auteurs. N’a-t-il pas écrit, dans 
un fameux article sur Bergman, que « le cinéma n’est pas un métier. C’est un art. Ce 
n’est pas une équipe. On est toujours seul ; sur le plateau comme devant une page 
blanche »2 ? 

Mais si Godard, et avec lui quelques cinéastes de sa génération, ont inventé 
quelque chose au sujet de l’auteur de cinéma, ce n’est pas la notion même, mais sa 
critique. En effet, le statut d’auteur de film est apparu dès les années 1900 et quand 
commençaient à paraître les Cahiers du cinéma, l’attribution des films aux réalisateurs 

                                                
1 Pour un exemple, voir Jean-Marc Proust, « Jean-Luc Godard est mort, vive la marque Jean-Luc 
Godard », Slate, 13 septembre 2022. 
2 Jean-Luc Godard, « Bergmanorama », Cahiers du cinéma, n°85, juillet 1958. 
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était déjà de sens commun pour les critiques et une fraction des cinéphiles. La 
contribution spécifique de Godard à l’histoire de la notion d’auteur débute plutôt 
autour de 1968. Alors que Foucault conceptualisait la « fonction-auteur » comme 
l’association d’une œuvre à un nom propre et comme une forme de propriété, Godard 
renonçait à son statut d’auteur tout en dénonçant la propriété des films3. Loin d’être 
un simple épisode de mai 1968 ou de ses « années Mao », ce double rejet de l’auteur et 
de la propriété des œuvres constitue une continuité de son travail cinématographique 
et de ses engagements politiques jusqu’aux années 2010. Il s’incarna par ailleurs dans 
des pratiques cinématographiques et des formes d’engagement variées et originales 
pour un réalisateur. 

En forme d’hommage sociologique, ce texte prend pour objet ses critiques de la 
propriété et ses pratiques de désappropriation. Outre qu’elles peuvent servir de balises 
à l’exploration de son travail, ces critiques et pratiques sont une contribution 
importante à l’histoire de la fonction-auteur, de la propriété intellectuelle et des formes 
d’intervention publique des cinéastes. En le montrant, on s’efforcera d’éviter quelques 
écueils de l’oraison funèbre de grand auteur, qui est particulièrement propice à 
« l’illusion biographique »4. Il s’agira ainsi de situer les prises de position de Godard 
dans l’histoire et l’espace des luttes autour de la propriété des films. D’une part, on 
verra à quels acteurs et à quelles revendications il s’opposait. D’autre part, c’est aux 
côtés de ses compagnons de route qu’on situera les interventions d’un Godard souvent 
grandi pour sa singularité et réduit à « un original ». Comme on le défend ici, sa lutte 
contre la propriété cinématographique s’analyse mieux en la rapportant à ses relations 
avec d’autres professionnels du cinéma, mais aussi à son travail de médiation entre les 
champs cinématographique, culturels et politiques5. 

                                                
3 Voir Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? [1969] » Dits et Ecrits I. 1954-1975, Paris, Gallimard, 
2001. 
4 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 1986, vol. 62, 
nᵒ 1, p. 69-72. 
5 Ce travail s’appuie sur une thèse de doctorat soutenue en 2018 et dont les chapitres sur le droit de 
propriété des films sont publiés dans Les droits des auteurs de cinéma, Institut universitaire Varenne, 
2019. On se permet de renvoyer à ses chapitres 3 et 4 pour un examen plus détaillé des prises de 
position et trajectoires des opposants et compagnons de route de Godard. 
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La propriété des films en 1968 : révolution bourgeoise et 
révolution culturelle 

À la fin des années 1960, Godard comptait parmi les rares réalisateurs déjà 
renommés critiquant le statut d’auteur de cinéma et la propriété des films, aux côtés 
de Jacques Rivette en France, et de John Cassavetes, Jonas Mekas et Andy Warhol aux 
États-Unis. Pour comprendre la singularité de leurs critiques et des pratiques qui les 
accompagnaient, il faut savoir qu’au même moment, la plupart de leurs pairs se 
mobilisaient au contraire pour la défense de leur statut d’auteur et de propriétaire. En 
France, ils le firent peu après que les États généraux du cinéma de 1968, ouverts aux 
étudiants et à toutes les professions du cinéma, furent l’occasion d’appels à 
l’autogestion, à l’abolition du métier de producteur et à la répartition des profits entre 
les travailleurs6. La hiérarchie professionnelle était aussi contestée lors de la fabrique 
même des films. Le cinéaste Luc Moullet se souvenait par exemple que tous ses acteurs 
et techniciens cherchaient à prendre le pouvoir lors du tournage de son premier film 
post-Mai7. 

Après que nombre d’entre eux participèrent aux États généraux, les réalisateurs 
s’en désolidarisèrent en créant la Société des réalisateurs de films (SRF). Sa 
revendication fondatrice était la défense du statut d’auteur et de propriétaire reconnu 
aux réalisateurs par la loi du 11 mars 1957, auquel l’organisation reprochait toutefois 
de ne pas reconnaître la primauté du réalisateur sur ses coauteurs (les scénaristes, les 
compositeurs et les auteurs des œuvres adaptées)8. Les fondateurs de la SRF allaient 
même jusqu’à placer « avant toute autre chose, avant toute autre discussion, avant 
toute autre réflexion, l’affirmation de leur totale propriété artistique sur leur œuvre ». 
Ce droit de propriété, la SRF le fondait sur la « responsabilité du réalisateur » qui 
devait « comporter obligatoirement le contrôle de la fabrication de l’œuvre à tous les 
stades, et particulièrement, le contrôle du montage et de la finition ». Parmi ces 
défenseurs de la propriété du réalisateur en 1968, on trouvait nombre de collaborateurs 
des Cahiers du cinéma et cinéastes de la Nouvelle Vague (Jacques Doniol-Valcroze, 
Rozier, Rohmer, Resnais, etc.), mais aussi de grands noms de générations précédentes 
(Robert Bresson), d’anciens dirigeants de syndicats professionnels (Jean-Paul Le 
                                                
6 Sur la mobilisation des professionnels du cinéma en 1968, voir Sébastien Layerle, Caméras en lutte en 
Mai 68, Paris, Nouveau Monde, 2008, p. 25-46 ; Audrey Mariette, « Le monde du cinéma en Mai 68 », 
in Dominique Damamme et al. (dir.), Mai-Juin 68, Paris, Éditions de l’Atelier, 2008, p. 234-244. 
7 Voir Stéphane Bouquet et al., « Questionnaire : 68, et moi, émois, et nous », Cahiers du cinéma, hors-
série n°23, 1998, p. 30-37. 
8 « Programme d’action immédiate », Société des réalisateurs de films, 1968, archives de la SRF. 
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Chanois) et des réalisateurs « grand public » comme Henri Verneuil (dont La Vache et 
le prisonnier avait attiré en 1959 vingt fois plus de spectateurs que Les 400 coups). 

À ces fondateurs de la SRF, Godard reprocha de « faire leur révolution 
bourgeoise » avec deux cents ans de retard sur les événements 9 . Tandis que les 
premiers fondaient le droit de propriété du réalisateur sur son autorité et son 
ascendant sur les autres professions, il dénonçait le statut d’auteur en tant que position 
« patronale », en appelant au renversement des rapports de pouvoir entre le 
réalisateur et ses collaborateurs (que ces derniers soient devant ou derrière la caméra). 
Pareil dépassement du statut d’auteur, Godard en faisait une condition d’un cinéma 
au service des luttes politiques des opprimés : 

« Pour filmer d’une manière politiquement juste, il faut se lier aux gens dont on 
pense qu’ils sont politiquement justes. C’est-à-dire ceux qui sont opprimés, qui 
subissent la répression et qui combattent cette répression. Et se mettre à leur 
service. Apprendre en même temps que leur apprendre. Abandonner l’idée de 
faire des films. Abandonner la notion d’auteur, telle qu’elle était. C’est là qu’on 
voit la trahison, le révisionnisme intégral. La notion d’auteur est une notion 
complètement réactionnaire. Elle ne l’était peut-être pas à des moments où il y 
avait un certain progressisme des auteurs par rapport à des patrons féodaux. Mais 
à partir du moment où l’écrivain ou le cinéaste dit : moi je veux être le patron parce 
que je suis le poète et que je sais, alors là c’est complètement réactionnaire. Dans 
le Paradis socialiste, celui qui voudra être cinéaste ne le sera pas forcément. Il le 
sera si c’est bon pour tous. Moi, ça ne me fait rien10. » 

La désappropriation comme mise en relation du cinéma, 
de la politique, de la littérature et des arts 

En critiquant la notion d’auteur, au-delà des rapports de production 
cinématographiques, Godard s’attaquait à l’ordre économique, politique et culturel. Il 
opposait par exemple la « vraie gauche » à la majorité des partis de gauche et des 
professeurs auxquels il reprochait d’agir « en auteurs », c’est-à-dire en possesseurs du 
savoir plutôt qu’en collaborateurs des lycéens et opprimés11 . Il n’était pas le seul 
cinéaste dont la dénonciation de la propriété des films était constitutive d’une remise 

                                                
9 Marcel Martin, « Le groupe "Dziga Vertov" », Cinéma 70, n°151, décembre 1970. 
10 Jean-Paul Fargier et Bernard Sizaire, « Deux heures avec Jean-Luc Godard », Tribune socialiste, 23 
janvier 1969. 
11 Ibid. 
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en cause plus globale du capitalisme et de l’ordre politique. Dès l’été 1968, Rivette 
défendait un cinéma révolutionnaire échappant aux « clichés de l’esthétique 
bourgeoise : à l’idée, par exemple, qu’il y a un auteur qui s’exprime »12. Et à New York, 
sans prôner un cinéma aussi directement lié aux forces et causes politiques, Mekas 
critiquait la propriété des œuvres en assimilant le cinéma d’avant-garde à un vecteur 
de destruction du capitalisme13. Dans le cas de ces trois cinéastes, la dénonciation de 
la propriété des films prolongeait des engagements politiques qui contrastaient avec 
l’apolitisme ou le conservatisme de leurs premiers films et écrits, et qui furent attisés 
par leurs démêlés avec la censure. La dénonciation de l’impérialisme américain au 
Vietnam fut par exemple une cause commune à Mekas et Godard, à travers des films 
comme Time & Fortune Vietnam Newsreel (1968), Loin du Vietnam (1967) et La Chinoise 
(1967). Et lorsque Godard commençait à dénoncer la notion d’auteur, il se justifiait en 
faisant l’autocritique de ce dernier film, en le jugeant « réformiste » et en regrettant 
d’avoir agi seul en poète plutôt qu’en écoutant les militants maoïstes qu’il prenait pour 
objet14. 

Reste que les engagements à gauche de Godard, Rivette et Mekas, alors 
communs à de nombreux cinéastes, n’étaient pas des conditions suffisantes à leurs 
critiques de la notion d’auteur et de la propriété des films. Celles-ci s’expliquent tout 
autant par leurs affinités, dialogues et concurrences avec des écrivains et artistes 
d’autres champs. Avant même que paraisse en 1967 le fameux article de Barthes sur 
« La mort de l’auteur », la propriété artistique et la notion d’artiste étaient en effet 
attaquées par des plasticiens comme Duchamp, Elaine Sturtevant et Andy Warhol, des 
collectifs d’artistes comme Fluxus ou USCO, des musiciens comme John Cage et la 
troupe du Living Theatre. Leurs pratiques comprenaient l’anonymat et le 
pseudonymat, le rejet de l’intentionnalité via l’usage du hasard, celui de l’originalité 
via l’appropriation d’œuvres d’autres artistes, ou encore la remise en cause de la 
hiérarchie entre metteur en scène, comédiens et techniciens. Le Living Theatre, qui 
incarnait cet idéal de la troupe, Rivette le comptait parmi ses inspirations dès 1968, aux 
côtés de Barthes15. Peu avant, ce dernier côtoyait Rivette et Godard au sein du comité 
de soutien à Henri Langlois, formé en réaction à sa destitution de la présidence de la 
Cinémathèque. Barthes et Godard avaient aussi en commun d’être proches des 

                                                
12 Voir Jacques Aumont et al., « Le temps déborde », Cahiers du cinéma, n°204, septembre 1968, p. 6-21. 
13 Voir Jonas Mekas, « On Arts and Politics, or "The Auteur Theory, 1969" », in Movie Journal The Rise 
Of The New American Cinema 1959-1971, op. cit., p. 351-352. 
14 J.-P. Fargier et B. Sizaire, « Deux heures avec Jean-Luc Godard », art. cité. 
15 Voir J. Aumont et al., « Le temps déborde. art. cité. Sur le l’idéal de la troupe du Living Theatre, voir 
Serge Proust, « La communauté théâtrale », Revue française de sociologie, 2003, vol. 44, no 1, p. 93-113. 
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écrivains de Tel Quel, une revue que Godard valorisait dès 1967, avant d’adhérer à son 
tournant marxiste-léniniste et à sa critique de la propriété, de faire apparaître son 
cofondateur Philippe Sollers dans Film tract 10 (1968) et d’y publier le texte du film 
Letter to Jane16. 

Tout en s’appropriant la critique de l’auteur d’abord construite par des 
écrivains et artistes d’autres champs, Godard la retourna parfois contre eux. À 
Armand Gatti, Jean-Paul Sartre et Marguerite Duras – qui en 1968 prônait l’anonymat 
au sein du Comité d’action étudiants-écrivains – il reprocha par exemple d’agir en 
« auteur » plutôt que de défendre une grève des spectacles et un renversement des 
rôles entre ouvriers et auteurs de théâtre17 . Pour Godard, la critique de la notion 
d’auteur fut donc un moyen de dialoguer avec les militants et artistes d’autres champs, 
mais aussi d’entrer en concurrence avec eux pour la définition des formes d’action 
artistique et politique légitimes. 

Pour finir cet examen de ses années 1968, ses critiques de la notion d’auteur 
nourrirent des pratiques partagées avec d’autres artistes d’avant-garde, et qui 
rompaient avec les normes d’appropriation et les hiérarchies du cinéma professionnel, 
qu’il soit « d’auteur » ou « commercial »18. Pour commencer, dès la Chinoise il cessa de 
« signer » ses films en inscrivant son nom au générique, comme le faisaient ou le 
feraient bientôt des cinéastes expérimentaux comme Andy Warhol et Stan Brakhage. 
À partir de 1968, Godard fabriqua aussi des « ciné-tracts » en s’appropriant des images 
photographiées par d’autres. Peu après, il cofondait le Groupe Dziga Vertov, au sein 
duquel il tourna plusieurs films en collaboration avec de jeunes militants maoïstes et 
travailleurs du cinéma comme Jean-Henri Roger, Jean-Pierre Gorin, Anne Wiazemsky, 
Gérard Martin, Nathalie Billard et Armand Marco. De tels groupes de cinéma militant, 
dont l’organisation empruntait à la fois aux collectifs d’artistes et aux groupuscules 
politiques, se sont multipliés après la création en 1967 de Newsreel à New York et des 
groupes Medvedkine (cofondés par Chris Marker, avec lequel Godard avait coopéré 
pour Loin du Vietnam et les ciné-tracts). Outre sa participation au Groupe Dziga Vertov, 

                                                
16 Sur les engagements contre la propriété littéraire en 1968, voir Boris Gobille, « Les mobilisations de 
l’avant-garde littéraire française en mai 1968 », Actes de la recherche en sciences sociales, 2005, no 158, p. 
30-61 ; « Affaire de profanes ou affaire de spécialistes ? Les avant-gardes littéraires et la question de 
l’écriture en mai-juin 1968 en France », COLLeGIUM, 2009, no 5, p. 78-95. Sur les relations entre 
Godard et Tel Quel, voir Jacques Bontemps et al. « Lutter sur deux fronts », Les Cahiers du cinéma, n°194, 
octobre 1967 ; Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, « Enquête sur une image », Tel Quel, n°52, 1972 ; 
Antoine de Baecque, Godard. Biographie, Paris, Fayard, 2010, p. 426. 
17 J.-P. Fargier et B. Sizaire, « Deux heures avec Jean-Luc Godard », art. cité. 
18 Sur ses pratiques autour de 1968, voir A. de Baecque, Godard, op. cit., 391-516 ; S. Layerle, Caméras en 
lutte en Mai 68, op. cit. 
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Godard appuya de façon plus ponctuelle l’action d’autres groupes, par exemple en 
cédant une caméra au groupe Medvekine de Besançon. Cofondateur du groupe ARC, 
Michel Andrieu se souvenait aussi de « dons » d’argent – selon ses mots – en échange 
d’une minute de film extraite au hasard de chaque dizaine de minutes tournée par son 
groupe19. Tout comme sa critique de la propriété des films et du statut d’auteur, ces 
pratiques de coréalisation, de citation et de don furent constitutives de ses 
engagements et travaux bien après la dissolution du groupe Dziga Vertov en 1972. 

Politique de la citation 

Des années 1980 jusqu’aux batailles autour du piratage sur internet, Godard 
continua de contredire à peu près toutes les revendications des sociétés d’auteurs 
concernant la propriété des films. Lors de la négociation de la loi de 1985 sur le droit 
d’auteur, les cinéastes se mobilisèrent massivement pour obtenir une rémunération 
proportionnelle aux profits. Dans les années qui suivirent, tout en cherchant à faire 
reconnaître leur statut d’auteur par le droit européen et américain, les réalisateurs 
luttèrent pour interdire la colorisation des films et leur coupure publicitaire à la 
télévision. Leurs revendications se sont enfin concentrées sur la répression du piratage 
sur cassettes vidéo et sur internet. Un point commun à ces différentes batailles est la 
défense du droit moral reconnu aux auteurs par la Convention de Berne et par la loi 
française, et qui permet aux réalisateurs et à leurs coauteurs de s’opposer à des 
modifications de leurs films. Pendant cette période et comme en 1968, le droit de 
propriété du réalisateur fut une cause défendue aussi bien par des réalisateurs « grand 
public » que par de petits et grands noms du cinéma dit d’auteur. 

À ces cinéastes faisant de leur statut d’auteur et de propriétaire une cause en 
soi, au point d’assimiler le droit d’auteur à un droit de l’homme, Godard continua 
d’opposer une critique de la propriété des œuvres et une remise en cause plus générale 
de l’ordre économique, culturel et politique. Par exemple, il fit de la coupure 
publicitaire l’instrument d’une critique de la télévision. Dans des lettres adressées aux 
chaînes de télévision et publiées par Le Monde en 1988, il estimait que la publicité 
devrait être accueillie par le cinéma en tant que donnée du monde occidental20. À ce 
motif, il se portait volontaire pour intégrer dans À bout de souffle plusieurs publicités, 

                                                
19 Entretien avec Michel Andrieu, Paris, 18 juin 2012. 
20 Jean-Luc Godard, « L’amère porteuse » et « De l’oseille en plus », Le Monde, lundi 4 juillet 1988. 
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et même en intertitre les mots « aime six », en référence au nom de la chaîne qui lui 
rappelait « l’arme favorite des GI’s au Vietnam ». Vingt ans après, quand les sociétés 
d’auteurs se mobilisèrent pour la loi HADOPI et son dispositif de suspension de l’accès 
à internet des pirates, il prêtait à son Film socialisme (2010) l’intention de « saper l’idée 
de propriété, à commencer par celles des œuvres »21. Une menace du FBI adressée aux 
pirates y apparaît accompagnée de la phrase « Quand la loi n’est pas juste, la justice 
passe avant la loi ». Le film intègre aussi des images d’autres films à des fins politiques, 
en détournant par exemple un plan des Plages d’Agnès (2008) pour symboliser la paix 
entre Israël et la Palestine. 

Des luttes autour de la colorisation des films jusqu’à HADOPI, si Godard 
s’opposa à la propriété des films, ce fut toujours au nom de son travail d’appropriation 
d’œuvres existantes. En réaction aux partisans du droit moral voulant qu’un 
réalisateur contrôle et tire profit des usages de ses images, il réclamait un droit de 
citation cinématographique en déplorant que les films ne puissent être cités comme 
l’étaient d’autres types d’œuvres22. Débutée en 1968, sa pratique de la citation lui a 
permis de monter l’une de ses grandes œuvres des années 1980 et 1990, les Histoire(s) 
du cinéma, et jusqu’à son dernier long-métrage, Le livre d’image (2018), qui s’achève sur 
un plan du Plaisir (1952). L’appropriation gratuite d’œuvres existantes était certes un 
moyen de fabriquer des films à bas coût, pendant les décennies où ses films furent peu 
distribués et peu vus par comparaison avec ses années Nouvelle Vague. Mais cette 
pratique était loin de se réduire à une contrainte économique. Les citations étaient 
même si centrales dans son travail et sa vision du cinéma qu’il allait jusqu’à définir sa 
fonction comme celle d’un médiateur entre des œuvres et des personnes. Lors d’une 
intervention au Festival de Cannes, c’est à ce motif qu’il justifiait son refus de signer : 

« Avec mon assistant on s’est dit : on ne sait pas quoi faire, on a signé le contrat, 
on a un titre, un scénario et une histoire qui pour une fois avait emballé un acteur 
et un producteur. Mais simplement l’histoire durait deux minutes, et le long-
métrage doit faire une heure trente. Donc, avec mon assistant, on s’est dit : prends 
tous les romans que tu aimes, je te donne les miens ; il m’en reste une vingtaine, 
va chez Hemingway, Faulkner, Gide et prend des phrases. Et aujourd’hui, pour 
les trois-quarts, on ne sait absolument plus de qui elles sont. Surtout qu’à certains 
moments, on les a un peu modifiées. C’est dans ce sens-là que je ne me mets pas 
au générique. Ce n’est pas moi qui ai fait le film. Je n’en suis que l’organisateur 

                                                
21 « "Le droit d’auteur ? Un auteur n’a que des devoirs" Jean-Luc Godard », Les Inrockuptibles, 18 mai 
2010. 
22 Thierry Jousse, « Entretien avec Jean-Luc Godard », Cahiers du cinéma, n°472, octobre 1993, p. 84 ; 
Alain Bergala (ed.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2 : 1984-1998, Paris, Cahiers du cinéma, 
1998, p. 32-33 ; Serge Kaganski, « Jean-Luc Godard – Histoire(s) du Cinéma », Les Inrockuptibles, 21 
octobre 1998 ; « "Le droit d’auteur ? Un auteur n’a que des devoirs" Jean-Luc Godard », art. cité. 
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conscient. Domiziana veut faire ceci, Alain veut faire cela, le producteur veut faire 
cela, je suis là et cela devient autre chose. Pour moi, toutes les citations – qu’elles 
soient picturales, musicales – appartiennent à l’humanité. Certains mots de 
Dostoïevski, "je est un autre", un titre de roman de Chandler : The Long Goodbye, 
pour moi c’est tout un programme. Il faut le mettre en relation avec d’autres. Je 
suis simplement celui qui met en relation Raymond Chandler et Fiodor 
Dostoïevski dans un restaurant, un jour, avec des petits acteurs et des grands 
acteurs. C’est tout23. » 

La pratique de la citation cinématographique est ancienne et courante dans le 
sous-champ du cinéma expérimental : en France, où elle a été popularisée par le film 
situationniste La Dialectique peut-elle casser des briques ? (1973), et plus encore aux États-
Unis où elle constitue un genre en soi, le found footage, qui compte ses artistes consacrés 
comme Bruce Conner. Parallèlement à Godard, des cinéastes expérimentaux 
américains défendaient aussi leur droit de créer en s’approprier les œuvres d’autres 
artistes, souvent en associant comme lui critique de la propriété et critique de l’ordre 
social. Parmi eux, Craig Baldwin consacra un film entier à cette cause : Sonic Outlaws 
(1995), qui est centré sur le litige qui opposa le label du groupe U2 au groupe 
Negativland, jugé coupable d’avoir commercialisé un album intitulé U2. Comme 
Baldwin et fort de son capital symbolique et médiatique, Godard apporta diverses 
formes de soutien à d’autres adeptes de la citation inquiétés par le droit. À l’écrivain 
et réalisateur Mehdi Charef souhaitant utiliser un plan d’A bout de souffle pour Le Thé 
au harem d’Archimède (1985), il recommandait d’agir sans même lui demander son 
autorisation 24 . Plus récemment, c’était l’écrivaine Marie Darrieussecq, deux fois 
accusée de plagiat et même de « plagiat psychique », qu’il appuyait en valorisant son 
essai sur la question, Rapport de police (P.O.L., 2010)25. 

Godard se démarqua par sa conception des citations légitimes. Du côté 
américain, aux côtés d’artistes d’autres disciplines et de juristes comme Lawrence 
Lessig, la plupart des cinéastes qui défendent les citations le font au nom du fair use. 
Ces normes juridiques autorisent la libre citation d’œuvres préexistantes à condition 
notamment que l’œuvre qui cite apporte des transformations substantielles à l’œuvre 
citée et à sa signification. Le point de vue de Godard est presque opposé à ce principe. 
Il distingue deux types de citations, les « citations » et les « emprunts ». Dans le 
premier cas, les citations seraient permises sans autorisation et rémunération des 
auteurs cités, sur le modèle de la citation littéraire ou scientifique (sauf si les auteurs 
cités sont pauvres ou que d’importants bénéfices sont tirés de la citation). En revanche, 
                                                
23 « Conférence de presse de Jean-Luc Godard », Cahiers du cinéma, n°433, juin 1990, p. 10-11. 
24 T. Jousse, « Entretien avec Jean-Luc Godard », art. cité, p. 84. 
25 « "Le droit d’auteur ? Un auteur n’a que des devoirs" Jean-Luc Godard », art. cité. 



10 

les emprunts, comme son usage d’un plan des Plages d’Agnès détourné pour évoquer 
Israël et la Palestine, parce qu’ils exploitent le travail d’autrui en lui prêtant une autre 
signification, donneraient légitimement droit à une rémunération (en proportion de 
l’économie et du nombre de spectateurs de l’œuvre citant). 

Montrer le travail invisible 

Dans sa conception des citations légitimes, on retrouve l’attention de Godard à 
d’autres disciplines artistiques et scientifiques, mais aussi aux dimensions 
économiques de l’activité cinématographique et à l’exploitation au sens marxiste. Au 
contraire de réalisateurs défendant leur droit de propriété en se présentant comme les 
seuls auteurs et en invisibilisant leurs collaborateurs, Godard ne cessa d’opposer une 
vision du cinéma comme activité collective et de valoriser d’autres métiers que celui 
de réalisateur. Et cela de bien des manières qui sont révélatrices de la diversité de ses 
formes d’engagement, « par le nom » et « par les œuvres » pour reprendre la 
distinction d’Audrey Mariette, mais aussi par ses manières de travailler et de coopérer, 
et du cercle privé à différents espaces publics26. 

Après la séparation du Groupe Dziga Vertov, il continua à coréaliser et cosigner 
nombre de films. Le plus souvent avec Anne-Marie Miéville, avec laquelle il 
coscénarise et coréalise plus d’une dizaine de (télé)films à partir des années 1970. Film 
socialisme (2010) aussi, il disait l’avoir tourné à égalité avec le producteur Jean-Paul 
Battaggia et les directeurs de la photographie Fabrice Aragno et Paul Grivas. À partir 
des années 1980, une constante de son discours et de ses films fut de rendre visible et 
valoriser la fonction de producteur, ce qui s’accordait avec une vision matérialiste du 
cinéma, au sens où elle ne dissociait pas l’esthétique de l’économique. Faisant 
l’autocritique des années où avec les Cahiers il participait à la gloire du réalisateur, il 
considéra que les producteurs « faisaient beaucoup plus marcher la machine »27 et que 
sans John Houseman, Orson Welles n’aurait jamais pu faire son film ; sans Carlo Ponti, 
Fellini n’aurait jamais pu faire La Strada28 ». La fonction de producteur, il la valorisa 

                                                
26 Audrey Mariette, « “Engagement par les œuvres” et/ou “par le nom”. Le cas des réalisateurs du 
“cinéma social” français dans les années 1990-2000 », in Violaine Roussel (dir.), Les artistes et la 
politique. Terrains franco-américains, Vincennes, PUV, 2010. 
27 « Propos rompus », Cahiers du cinéma, n°316, octobre 1980, p. 10-17. 
28 Alain Bergala (dir.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2 : 1984-1998, Paris, Cahiers du cinéma, 
1998, p. 33. 
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aussi dans Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma (1986). Jean-Pierre Mocky 
y interprète un producteur fétiche de la Nouvelle Vague souffrant de la concurrence 
de la télévision. Il adresse ces mots d’adieu à un réalisateur et aux acteurs : « le cinéma, 
usine de rêve on disait. Vous gardez les rêves et vous me laissez l’usine ». 

En écho à l’intérêt que Godard prêtait aux prostituées et aux femmes de ménage 
dès Vivre sa vie (1962) ou La Chinoise (1967), Grandeur et décadence montre également 
des tâches peu valorisées du cinéma : la recherche et le paiement d’interprètes 
anonymes, les essais pour un premier rôle, ainsi que la comptabilité, le secrétariat et le 
ménage. Les métiers du cinéma les moins rémunérés et les plus invisibilisés, et 
notamment ceux auxquels sont souvent assignées les travailleuses, Godard les valorisa 
dans des espaces et auprès d’acteurs variés. Sur le plateau de la cérémonie des Césars 
de 1987, où il profita de sa récompense pour remercier « les invisibles » tels que les 
« filles du montage négatif de LTC », « la standardiste de Gaumont » et « les employés 
de la banque OBC » (ce qui fit beaucoup rire la salle). Ou en dédiant le premier épisode 
de ses Histoire(s) du cinéma à Mary Meerson, dont la contribution au développement la 
Cinémathèque est toujours invisibilisée au bénéfice de son compagnon Henri Langlois. 
Les métiers et travailleuses invisibles du cinéma, il les défendit aussi en critiquant ses 
homologues de la Nouvelle Vague. Dans une célèbre lettre au réalisateur de La nuit 
américaine (1973), qui filme le travail cinématographique, il lui reprochait de ne pas 
représenter le travail d’une stagiaire, d’un vieux peintre de décors et de la standardiste 
et du comptable des producteurs (Truffaut lui reprocha en réponse de ne pas être à la 
hauteur de ses principes et de mépriser aussi bien ses amis que les ouvriers de ses 
tournages)29. Un peu plus tard, dans les Cahiers, c’est Rohmer qu’il accuse de ne pas 
suffisamment payer ses collaborateurs30. Mais son rejet durable de la notion d’auteur 
le rapprochait au moins de Rivette, qui à la fin de sa vie rejetait toujours l’expression 
« un film de » au motif qu’un film était toujours l’œuvre de quinze personnes a minima 
(et qu’au moins l’âne d’Au hasard Balthazar avait dû résister à l’autorité de Bresson)31. 

Ce sont donc plusieurs éléments constitutifs de la propriété des films auxquels 
s’attaqua Godard. L’association entre œuvres et noms propres, codifiée par le « droit 
de paternité », à travers la non-signature et la signature collective. L’invisibilisation 
des non-auteurs en valorisant d’autres professionnels que les réalisateurs. 
L’individuation et l’autorité du poste de réalisateur via la coréalisation ou 

                                                
29 Voir Mathieu Tuffreau, « La lettre de rupture de Truffaut à Godard : une leçon de modestie » [en 
ligne], 2007, disponible sur https://cinemadanslalune.net/?p=83. 
30 Thierry Jousse, « Entretien avec Jean-Luc Godard », Cahiers du cinéma, n°472, octobre 1993, p. 84. 
31 « Entretien Jacques Rivette – l’art secret », Les Inrockuptibles, 19 mars 2007. 
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l’organisation du travail en « collectif ». Le contrôle exercé par les auteurs et leurs 
héritiers sur l’« intégrité » et l’usage des œuvres achevées, à travers des citations et 
emprunts sans respect du droit moral. Ou encore l’ordre de marchandisation des films 
en prenant la défense des pirates, en s’appropriant gratuitement des œuvres autrui et 
en encourageant de pareilles appropriations de son travail. 

Ainsi, Godard adaptait à l’activité cinématographique des idées, des pratiques 
et des formes d’engagement d’autres champs culturels et du champ politique. Ce 
« Godard » critique de l’auteur et de la propriété, on peut même le définir comme le 
produit et un vecteur de la mise en relation du cinéma avec les avant-gardes artistiques 
et politiques d’autres champs. S’il put remplir ce rôle de médiateur, inventer une 
posture de non-auteur et les tenir jusqu’à la fin de sa carrière, ce fut évidemment grâce 
au capital symbolique, économique, médiatique et social que lui valurent ses 
premières réalisations et la consécration de la Nouvelle Vague. Annulant le coût 
symbolique de l’anonymat, permettant même d’en tirer profit32, sa gloire précoce lui 
assurait les ressources nécessaires à son maintien de son activité, ainsi qu’un accès à 
des tribunes habituellement fermées aux cinéastes expérimentaux, aux petits noms et 
aux anonymes. 

Dans cette dialectique entre la célébrité de l’auteur d’À bout de souffle et des 
positions du Godard (re)venu de La Chinoise, on peut même voir une cause de plus de 
sa distanciation vis-à-vis de la notion d’auteur et de son propre nom. Elle le rapproche 
au moins de cet autre trésor national vaudois qu’était l’auteur du Contrat social et de la 
Nouvelle Héloïse (qui lui aussi, la célébrité venue, finit par se sentir dépossédé du nom 
qu’il avait commencé par valoriser)33 !  

Reste qu’en critiquant la notion d’auteur et la propriété des films, Godard 
mettait son nom d’auteur et son travail au service des « opprimés », des « invisibles », 
et de l’élargissement des possibles esthétiques et politiques ouverts au cinéma et au-
delà. Une manière de poursuivre ses luttes est de repenser les usages des noms propres 
de chercheurs et chercheuses en sciences sociales. Ces outils quotidiens de nos 
pratiques scientifiques sont aussi des instruments d’invisibilisation, de classement et 

                                                
32 Gisèle Sapiro montre comment l’anonymat des écrivains résistants pouvait accroître leur 
reconnaissance, en les parant du désintéressement de l’intellectuel et du militant. Voir La Guerre des 
écrivains. 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 502-505. 
33 Voir Antoine Lilti, « Reconnaissance et célébrité : Jean-Jacques Rousseau et la politique du nom 
propre », Orages, n° 9, 2010, p. 77-94. 
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d’assujettissement dont les tout petits noms et les anonymes sont les premiers à 
souffrir. 
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