
 
 

« Pas de justice, pas de 
littérature » 

 
Entretien avec Caroline Julliot 

par Sarah Al-Matary 

Les relations entre la littérature et le droit ont longtemps été 
considérées sous l’angle du droit d’auteur, de la représentation de 
l’univers juridique, et des procès d’écrivains. La critique judiciaire 

fait émerger une nouvelle vérité des textes en convoquant des 
créatures de fiction au tribunal.  

Caroline Julliot, maîtresse de conférences à l’université du Mans, est spécialiste 
des XIXe et XXe siècles. Elle s’est intéressée aux relations que la littérature entretient 
avec l’histoire, la politique et la religion, notamment à travers les représentations du 
Grand Inquisiteur (Le Grand Inquisiteur, naissance d’une figure mythique au XIXe siècle, 
Champion, 2010) et de Richelieu (Le Sphinx rouge, un duel entre le génie romantique et 
Richelieu, Classiques Garnier, 2019). Tout récemment, elle a codirigé avec Agathe 
Novak-Lechevalier Misère de l’homme sans Dieu ? Houellebecq et la question de la foi 
(Flammarion, 2022). Depuis plusieurs années, elle se penche sur les rapports de la 
littérature avec le droit et la morale, dans le sillage de la critique policière théorisée par 
Pierre Bayard. « Grande enquêtrice », elle dirige avec ce dernier Intercripol 
(INTERnationale de la CRItique POLicière), un réseau international qui fédère des 
chercheuses et des chercheurs qui s’emploient à révéler les secrets que cachent textes, 
films et séries. Dans Le Procès de Monte-Cristo. Plaidoyer pour un exercice critique des 
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fonctions de juge de fiction (CNRS éditions, à paraître en 2022), Caroline Julliot fait le 
procès du comte de Monte-Cristo, héros du roman éponyme d’Alexandre Dumas.  

La Vie des idées : Vos travaux rappellent les relations anciennes que la littérature 
entretient avec le droit. Quelle efficacité la chercheuse a-t-elle trouvé dans le dispositif du 
procès ? 

Caroline Julliot : Tout d’abord, une efficacité rhétorique et dramaturgique. La 
forme du procès, en tout cas celle que véhiculent les fictions, avec sa temporalité dense 
et resserrée, est à la fois dynamique et théâtrale : elle contient son lot d’affrontements, 
de rebondissements, son enjeu crucial (la vie de l’accusé), et place le langage au cœur 
de son dispositif. Pour le livre où j’imagine qu’est jugé celui qu’Alexandre Dumas a 
nommé, dans son roman, le comte de Monte-Cristo, la dynamique a été renforcée par 
le fait que j’ai dû faire comparaître le personnage devant plusieurs tribunaux différents 
– chacun se révélant impuissant à le juger de façon satisfaisante : je commence par lui 
offrir le procès qu’il réclamait à corps et à cris dans sa geôle du Château d’If, et juger 
ses actes à l’aune de la législation de l’époque, celle de la monarchie de Juillet ; mais, 
comme Monte-Cristo s’est arrangé pour effacer largement les traces de sa culpabilité, 
je me tourne alors vers un autre système d’évaluation – celui dont Monte-Cristo 
revendique qu’il est le mode de jugement humain qui se rapproche le plus de l’idéal 
de justice : la loi du talion, encore pratiquée dans certains systèmes coutumiers, 
notamment en Orient ; mais, à nouveau, je dois bien en venir à la conclusion que, 
malgré la simplicité apparente de son principe d’équivalence entre la faute et le 
châtiment (œil pour œil, dent pour dent), cette loi, comme celles du code pénal moderne, 
pose un grand nombre de problèmes d’interprétation, et ne permet pas de légitimer sa 
vengeance. Il me restait alors à m’adresser alors aux Juges suprêmes, les seuls a priori 
à même de prononcer une sentence définitive et absolue sur ce cas épineux : Dieu, 
d’abord (ou plutôt, Dieu tel qu’il est représenté au sein du roman de Dumas) ; mais, 
comme son verdict n’apparaît pas clairement – les personnages qui prétendent être 
son porte-parole, à commencer par Monte-Cristo lui-même, se révélant de peu de 
fiabilité – je fais une ultime tentative auprès de Dumas lui-même, Dieu de sa création, 
en essayant de déduire de l’analyse du texte le jugement qu’il porte sur son héros. 
Autant de chapitres différents qui, à chaque fois, rebattaient les cartes et ménageaient 
leur lot de surprises. 

Ensuite, et beaucoup plus profondément, une efficacité méthodologique. Mener 
le procès d’un personnage fictif permet de dramatiser l’idéal d’objectivité d’un travail 
de recherche, et donc de mieux prendre conscience de ses difficultés : s’interroger sur 
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ses préjugés et ses biais d’interprétation, les mettre à l’épreuve par une argumentation 
rigoureuse, en les confrontant à des positions contraires aux siennes. Et quand, comme 
cela a été le cas pour Monte-Cristo, juger le personnage nécessite plusieurs chambres 
différentes, il faut, à chaque étape, modifier les perspectives selon lesquelles on 
l’évalue. Bref, le processus de la recherche, par nature infini, peut être comparé au 
mouvement du film Douze hommes en colère (1957), de Sidney Lumet – l’un des grands 
classiques de fiction judiciaire : au départ, tout semble clair, le coupable est condamné 
d’avance ; et, plus on examine le cas, avec la plus grande rationalité possible, plus on 
déconstruit les certitudes, plus on en fait apparaître la complexité, moins on est 
capable d’une sentence définitive. Et plus on a envie de se replonger dans l’œuvre 
pour continuer à l’explorer.  

 
La Vie des idées : Juger un personnage de fiction autorise-t-il le chercheur à 

formuler n’importe quelle accusation ? 

Caroline Julliot : Certainement pas ! C’est justement là l’un des intérêts du 
recours à la forme judiciaire : il implique un échange de points de vue, une discussion 
raisonnée, qui recourt à des normes partagées par l’ensemble des membres d’une 
société – ce « tiers » qui vient briser la violence de l’affrontement entre de pures 
subjectivités, individus enfermés dans un ressenti intime de leur bon droit, et dont 
parle Le droit ou l’empire du tiers, le dernier ouvrage de François Ost (Dalloz, 2021). Dans 
un espace dérégulé, sous couvert d’anonymat – les pamphlets anciens, les lettre d’un 
« corbeau », les haters sur internet – on peut lancer les accusations les plus graves et les 
plus infondées, on n’a ni à les justifier ni à en assumer les conséquences ; mais, dans 
un procès, pour juger quelqu’un, il faut d’abord que la plainte soit jugée recevable – 
c’est-à-dire qu’on puisse instruire préalablement le procès en prouvant que les actes 
commis par le personnage peuvent relever de crimes et/ou de délits reconnus et 
précisément identifiés. Ensuite, il faut être capable de démontrer l’éventuelle 
culpabilité du prévenu, à la faveur d’un débat informé qui suppose de prendre en 
compte les éléments qui fragilisent ou infirment votre conviction première.  

En revanche, ce qui est passionnant avec la fiction, c’est sa capacité à créer des 
cas à la fois exemplaires et extrêmes, capables de mettre en cause la loi elle-même – 
François Ost, analysant la pièce de Shakespeare Measure for measure (1604), en est même 
venu à se demander si les lois étaient faites pour être appliquées. Et l’on peut citer par 
ailleurs le personnage de Jean Valjean, condamné à plusieurs années de bagne dans 
Les Misérables (1862) de Victor Hugo pour avoir volé un pain destiné à nourrir sa 
famille ; c’est un cas inspiré du réel, mais qui, bien plus que l’accusation du 
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personnage, appelle fatalement le procès d’un ordre social qui, au lieu de protéger, 
criminalise ses laissés pour compte. Ainsi, juger un personnage, c’est fatalement juger, 
en retour, les instances chargées de juger – à commencer par la lecture elle-même, qui 
se fonde toujours sur une part d’identification ou sur des raccourcis, car notre capacité 
d’attention comme notre mémoire ne sont pas infaillibles.  

 
La Vie des idées : Quelle a été l’influence des travaux de Pierre Bayard sur 

votre recherche, et comment vous en distinguez-vous ? 

Caroline Julliot : Je commençais à peine mes études quand est paru, en 1998, 
Qui a tué Roger Ackroyd ? , l’enquête fondatrice de la critique policière – où Pierre 
Bayard démontre, à la manière du détective Hercule Poirot, que Poirot lui-même s’est 
trompé sur l’identité du coupable dans le roman d’Agatha Christie Le Meurtre de Roger 
Ackroyd. Ce livre de Pierre Bayard a été pour moi une véritable révélation, et c’est aussi 
lui qui m’a confirmé dans mon envie de me consacrer à la critique littéraire – et, plus 
précisément, à une forme d’analyse qui permettrait de redécouvrir les textes dont elle 
s’empare sous un jour totalement différent de celui sous lequel on les connaissait.  

Néanmoins, une fois universitaire, j’ai mis des années à assumer l’envie de 
développer, comme il l’avait fait, un ton plus personnel et des perspectives plus 
ludiques ; mais je me rends compte aujourd’hui que ce temps était nécessaire pour 
trouver ma voie propre. Lorsque j’ai contacté pour la première fois Pierre Bayard en 
2015, avec l’idée d’organiser le premier colloque de critique policière, je commençais à 
entrevoir des possibilités de décaler encore cette « critique décalée » (comme l’appelle 
Laurent Zimmermann – en proposant, en l’occurrence, une lecture complotiste de 
Soumission de Houellebecq, qui tentait de réinvestir les outils de la critique policière dans un 
genre voisin du roman à énigme (le roman d’espionnage) et avec une perspective plus 
sociopolitique, et qu’on pourrait considérer comme le pendant paranoïaque de la thèse 
que je développe dans ma contribution au volume collectif co-dirigé chez Flammarion 
(où j’analyse ce roman comme une figuration de la crise de la démocratie occidentale). 
De la même façon, la critique judiciaire propose un prolongement à la critique policière 
(une fois qu’on a épinglé un coupable, il faut bien le juger), mais elle permet d’aborder 
des questions très différentes – et notamment d’investir le champ, particulièrement 
dynamique aujourd’hui, des recherches interdisciplinaires entre droit et littérature.  

Pierre Bayard, électron libre de la critique, aime à dire qu’il ne veut pas former 
des disciples, mais des rebelles. Je pense que le meilleur hommage à son inventivité 
est de s’efforcer d’être soi-même inventif, et de se réapproprier sa pensée pour la 
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détourner, et l’emmener là où il n’aurait pas envisagé de la porter. Je ne pense pas qu’il 
m’aurait fait confiance pour porter le projet Intercripol s’il avait senti chez moi l’âme 
d’une gardienne du temple.  

 
La Vie des idées : La « critique policière » comme la « critique judiciaire » 

supposent un type d’écriture spécifique, à distance de celle que mobilisent 
habituellement les universitaires. Quels sont ses apports ? Quelle place la « critique 
policière » occupe-t-elle dans le débat entre historiens et littéraires sur les nouvelles 
manières d’écrire les sciences humaines et sociales ? 

Caroline Julliot : À l’instar de la critique policière, la critique judiciaire est un 
moyen parmi d’autres de focaliser l’attention sur des détails passés inaperçus, qui ne 
font pas partie de ce que Pierre Bayard appelle, dans son Enquête sur Hamlet (Éditions 
de Minuit, 2002), la « sélection textuelle » commune. Dans ce sens, ces approches 
relèvent de la méthodologie privilégiée communément par de nombreux chercheurs 
et chercheuses en sciences sociales, celle du paradigme indiciaire – dont Carlo 
Ginzburg a bien montré qu’il pouvait résoudre beaucoup d’énigmes restées sans 
réponse. Il est fascinant de voir comment, comme dans les romans policiers à énigme 
comme dans ceux de Sherlock Holmes, un élément apparemment anodin peut 
modifier radicalement l’interprétation d’une intrigue. Néanmoins, le but de ces 
approches est moins d’invalider les interprétations dominantes que d’ouvrir le champ 
des possibles de lecture, de montrer qu’elles ne peuvent jamais prétendre avoir le 
dernier mot sur une œuvre. Ces démarches s’autorisent donc à adopter le ton de 
feintise ludique qui est traditionnellement réservé à la fiction – avec l’idée que, pour 
bien comprendre les œuvres, il n’est pas absurde d’accepter que toute interprétation 
est elle-même, dans une certaine mesure, une fiction sur la fiction. Bien évidemment, 
cela n’empêche pas la rigueur méthodologique : cette re-création doit rester 
strictement compatible avec la lettre du texte initial. C’est, à mon sens, la grande force 
de la posture ludique : elle requiert une conscience aiguë des règles du jeu qu’elle 
pratique – et donc favorise la réflexivité, l’interrogation sur la relativité du lieu 
théorique d’où l’on travaille, qui anime aujourd’hui en profondeur les débats 
scientifiques actuels.  

La différence d’énonciation que vous relevez par rapport au sérieux 
académique est donc une manière de marquer explicitement une distance par rapport 
à l’illusion d’une parole d’objectivité – à laquelle, en réalité, plus aucun chercheur ni 
aucune chercheuse digne de ce nom n’adhère aujourd’hui naïvement, ce qui explique 
les nouvelles tendances d’écriture que vous évoquez. À notre époque de crise du 
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savoir et de l’autorité, où l’on parle beaucoup de post-vérité, il est tout aussi important 
de ne pas renoncer à l’idéal de scientificité qui anime la recherche qu’à reconnaître 
qu’un discours unique, si informé soit-il, ne pourra jamais détenir qu’une part de la 
vérité à laquelle il tend. Quand on pense, par exemple, qu’Ernest Renan affirmait, à la 
fin du XIXe siècle, que, grâce aux progrès de l’esprit scientifique, l’histoire littéraire 
allait remplacer avantageusement la lecture des œuvres elle-même, en résumant le 
« savoir positif » qu’elles contiennent, on ne peut que se réjouir des redéfinitions 
contemporaines du champ universitaire, au-delà de ces postulats téléologiques rigides 
– qui bloquent la réflexion plus qu’elles ne la favorisent.  

 
La Vie des idées : En quoi les enquêtes menées au sein du réseau Intercripol 

alimentent-elles la réflexion sur la valeur morale de la littérature ? 

Caroline Julliot : À moins de prendre le modèle du roman à énigme comme un 
pur problème intellectuel (mais qui est aussi désincarné qu’un Sherlock Holmes ?), 
faire bouger, ou du moins trembler les lignes entre les innocents et les coupables, c’est 
évidemment remettre en question l’évidence de la démarcation entre les bons et les 
méchants. Les enquêtes que nous menons à Intercripol sont donc aussi là pour nourrir 
la réflexion actuelle sur cette question, en suggérant que les choses ne sont peut-être 
pas aussi simples qu’on le croirait. Comme le dit Jean-Louis Chrétien au début de 
Conscience et roman (Éditions de Minuit, 2 t., 2009 et 2011), le jugement moral est plus 
ou moins inévitable dans l’expérience de réception des fictions : on juge sans même le 
vouloir. Un essai comme Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la 
littérature (Gallimard, 2016), d’Hélène Merlin-Kajman, tend à légitimer ce mode 
spontané d’accès aux textes – contre le préjugé qui s’est imposé à l’époque 
structuraliste, que la lecture savante devait se garder de l’illusion référentielle, en 
parlant des fictions comme s’il s’agissait de situations réelles. Il ne s’agit évidemment 
pas de faire de la valeur morale l’alpha et l’oméga de l’acte de lecture – quoi de plus 
appauvrissant pour l’esprit, et même dangereux, qu’une conception purement 
moralisante de la littérature ? – mais bien plutôt d’articuler les procédés d’écriture avec 
le débat sur les valeurs que l’œuvre peut susciter.  

En développant l’idée de la critique judiciaire à travers le personnage de Monte-
Cristo, je suis partie de mes indignations – qu’on peut juger naïves – de lectrice : 
comment croire que la vengeance de Monte-Cristo est juste, alors qu’elle provoque la 
mort d’un enfant innocent, Édouard de Villefort ? pourquoi Monte-Cristo fait-il grâce, 
justement, au personnage le plus méprisable du roman, Danglars – alors que d’autres 
de ses ennemis, finalement, mériteraient davantage sa clémence ? Tout mon travail a 
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été de prendre de la distance par rapport à ces intuitions morales irraisonnées, en les 
confrontant à d’autres normes – notamment, la norme juridique.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 21 janvier 2022. 


