
 
 

Comment peut-on être 
nietzschéen de gauche ? 

par Arnaud Sorosina 

L’analyse foucaldienne des relations entre pouvoir et savoir se 
réclame de la généalogie nietzschéenne. Mais selon Jacques 
Bouveresse, Foucault, Deleuze et leurs puînés ont gauchi le 

philosophe en le gauchisant au prix d’un contresens qui suscite sa 
perplexité.  

À propos de : Jacques Bouveresse, Les foudres de Nietzsche et l’aveuglement 
des disciples, postface de J.-J. Rozat, Hors d’atteinte, 2021, 336 p., 20 €. 

Après l’élitisme culturel des nietzschéens de gauche trop aisément ralliés à une 
forme de constructivisme épistémique jugé dévastateur, l’auteur récemment disparu 
de Nietzsche contre Foucault (Agone, 2016) réitère ses critiques à l’encontre de ceux qui 
tireraient prétexte du perspectivisme nietzschéen pour nier l’existence de la vérité au 
motif que cette dernière ne serait qu’un effet de pouvoir. C’est l’occasion, d’une part, 
de rappeler combien l’exigence de vérité demeure au centre de la pensée 
nietzschéenne, et de faire valoir, d’autre part, que la détestation de Nietzsche à 
l’endroit des valeurs fondamentales de la gauche politique le situe bien plutôt du côté 
des philosophes réactionnaires que de celui de ses infidèles épigones.  

À partir de cette ligne argumentative, l’ambition de Bouveresse se divise en 
deux fronts corrélés. D’une part, il importerait de réhabiliter contre Foucault l’exigence 
définitionnelle et avec elle la probité démonstrative, en montrant qu’elle continue 
d’irriguer la pensée de Nietzsche, bien loin du relativisme de bon aloi que lui prêtent 
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ses partisans de gauche (sections 1 à 5) ; d’autre part, il y aurait à défendre l’éthique 
démocratique qui se déploie à partir de cette exigence de vérité, là où la réclame 
nietzschéenne ne peut que tomber dans une impasse, tant il est vrai que Nietzsche 
méprise le peuple, la démocratie, le progrès, le bonheur et les phénomènes apparentés, 
qu’il subsume sous « les idées modernes » (sections 6 à 10). Après avoir rectifié ces 
deux perspectives, épistémologique et politique, Bouveresse pense pouvoir 
définitivement congédier les lectures de Nietzsche qui passent sous silence ou 
dépolitisent les déclarations les plus outrancières du philosophe (sections 11 à 14).  

Sa démonstration, qui reprend la critique de « l’herméneutique de l’innocence » 
adressée naguère aux nietzschéens par D. Losurdo, laisse cependant perplexe. 

Vérité et pouvoir chez Nietzsche et Foucault 

Pour soutenir le premier pan de sa démonstration, Bouveresse rappelle 
comment Nietzsche entend dissiper la confusion entre ce qui est vrai et ce qui se donne 
pour tel : dans l’analyse de la théâtralité inhérente à la vie sociale, la volonté de vérité 
le cède à la volonté d’illusion, et ce d’une manière non seulement salutaire, mais 
parfaitement nécessaire. La valorisation nietzschéenne de l’apparence est néanmoins 
indexée sur sa valeur pour le maintien de la vie, ce qui n’exclut aucunement que 
certaines formes de vie robustes exigent quant à elles la vérité comme condition 
d’existence. Voilà pourquoi, contrairement à Foucault, si l’on en croit Bouveresse, 
Nietzsche distingue soigneusement l’effet de vérité (artistico-théâtral) et la vérité elle-
même (p. 17), dans la mesure où il reproche par exemple à Wagner de n’avoir été 
finalement que le comédien de son propre idéal, ce dernier se trouvant aliéné par son 
histrionisme mondain, attitude qui consomma la rupture entre le philosophe et le 
compositeur. Là où les forces d’inertie des sociabilités grégaires produisent du 
relâchement, le philosophe se donne à rebours pour un « génie de la vérité » qui se 
rassemble courageusement pour devenir ce qu’il est, c’est-à-dire un individu 
authentique. Parvenu à ce point, Bouveresse adresse à Nietzsche et à Foucault une 
question essentielle : 

« comment est-il possible, après avoir formulé le genre de critique radicale qu’ils 
adressent l’un et l’autre, de deux façons différentes, à l’idée de vérité elle-même, 
de maintenir le genre d’exception éminente qui est supposé devoir être fait 
simultanément en faveur du philosophe » ? (p. 28) 
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Il apparaît alors que, de ce point de vue, Nietzsche se considère comme un génie 
inspiré, tandis que Foucault, de son côté, reconnaît à l’exigence de vérité une 
importance, ce en quoi Bouveresse voit une déclaration de pure forme : même s’il n’a 
jamais dit que la vérité n’était qu’un effet de pouvoir, il « a semblé généralement se 
préoccuper davantage du genre d’effet que ses affirmations étaient susceptibles de 
produire sur le public que de leur vérité et de la qualité des arguments qu’il était en 
mesure de formuler en faveur de celle-ci », raison pour laquelle il « aurait peut-être dû 
s’inquiéter un peu plus tôt et plus sérieusement de la façon dont il était compris » 
(p. 33).  

Un pas de plus, et Foucault devient le prodrome de l’ère de la post-vérité (p. 35). 

Certes, l’analyse de Bouveresse n’est pas dénuée de nuances : le procès intenté 
à Foucault paraît tendanciellement adressé bien plutôt à « l’aveuglement des 
disciples », anciens et actuels. Néanmoins, c’est à Foucault qu’incomberaient les 
errements de ses disciples arrogants qui répugnent à accepter la vérité et déguisent 
cette couardise sous les dehors d’une « rébellion courageuse contre le pouvoir » (p. 
37). S’il est vrai que l’auteur parle « de ce que Foucault a réussi assez largement à faire 
croire, et non de ce qu’il croyait lui-même » (p. 37), il y a là un problème digne d’intérêt, 
que ne traite jamais frontalement l’auteur : à quelles conditions un auteur comme 
Nietzsche ou Foucault est-il imputable des instrumentalisations et des déformations 
que sa pensée a subies ? Cette question, il nous semble que Bouveresse la suppose un 
peu hâtivement résolue lorsqu’il reproche à Foucault de ne pas avoir eu assez de 
considération pour la théorie de la connaissance, et s’estime fondé à assurer comme 
un fait incontestable que : 

« peu de philosophes ont contribué, dans le cas de la vérité, aussi fortement que 
l’a fait Foucault, volontairement ou non, à encourager un mode de raisonnement 
sophistique qui a connu et continue malheureusement à connaître un succès 
considérable, notamment chez les philosophes et les sociologues » (p. 60). 

Contre une telle manière d’envisager la vérité en se revendiquant de Nietzsche, 
Bouveresse rappelle que le besoin de mensonge ne signifie aucunement qu’il faille 
abandonner la vérité, dans la mesure où ce à quoi il faut s’intéresser, c’est au type de 
vie qui veut le mensonge et en a besoin. Et de rappeler que seul le nihilisme passif se 
résigne à l’idée qu’il ne peut exister aucune vérité, tandis que le nihilisme actif en tire 
le motif d’un surcroît de volonté de créer, une idée qui était de nature à plaire aux 
avant-gardes artistiques.  
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Si cette hésitation de Nietzsche entre deux caractérisations de la volonté de 
puissance intéresse Bouveresse, c’est parce qu’elle met d’abord en avant la volonté de 
puissance comme activité métamorphique – aspect héraclitéen retenu par les lecteurs 
de gauche pour souligner que tout est devenir et création (p. 129) –, alors que la pensée 
du philosophe est par ailleurs mue par ce qu’il appelle lui-même la « passion de la 
connaissance », un philosophème que l’ouvrage n’appréhende que latéralement 
lorsqu’il évoque une lettre fameuse où Nietzsche écrit à sa sœur que le service de la 
vérité exige le sacrifice du bonheur. L’auteur conclut, à partir de là, que la pensée du 
philosophe balance entre deux attitudes : soutenir qu’il ne saurait y avoir de 
connaissance de quelque nature que ce soit, et soutenir qu’il ne peut y avoir de 
connaissance qu’en fonction d’une perspective.  

Nietzsche, philosophe réactionnaire ?  

Non content d’assimiler la généalogie nietzschéenne à une réduction 
nominaliste de la vérité, Foucault (ou les foucaldiens ?) assimile la généalogie de la 
morale à une critique du pouvoir comme pouvoir, et c’est dans cette réprobation du 
pouvoir que Bouveresse repère le cœur de la divergence entre Foucault et Nietzsche : 
dans son opposition aux idées modernes, Nietzsche justifie l’assujettissement comme 
une nécessité structurelle de toute ontologie sociale ou politique, et s’oppose aux 
critiques du pouvoir émanées du socialisme et de l’anarchisme, comme en témoigne 
la dévastation que n’est pas loin de susciter chez lui l’épisode de la Commune. 

À la lumière de ces remarques, Bouveresse estime que Foucault fait de 
Nietzsche un usage fort peu nietzschéen (p. 52), jusqu’à repérer dans la critique 
foucaldienne du pouvoir une entreprise typiquement nihiliste du point de vue de 
Nietzsche. Le lecteur assiste, à partir de là, à une longue série d’observations 
disséminées qui, par accumulation d’arguments et d’extraits plus que par le fait d’une 
démonstration rigoureusement philologique, vise à rattacher Nietzsche à la 
constellation des penseurs réactionnaires.  

Sur ce chapitre, les analyses de l’auteur ne paraissent ni originales ni 
particulièrement dérangeantes après des décennies de travaux scientifiques sur le 
philosophe allemand. L’auteur se réclame d’ailleurs en de multiples occasions des 
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travaux de Domenico Losurdo1, à cette réserve près que Nietzsche ne serait pas un 
penseur entièrement politique, mais simplement « très politique ». La confrontation 
de Nietzsche avec les idées politiques de son époque permet d’établir qu’il est en 
amont de la Révolution du côté de Voltaire et non de celui de Rousseau par son 
antiégalitarisme, et en son aval du côté des contre-révolutionnaires comme Hippolyte 
Taine, n’ayant que mépris pour les valeurs de gauche qui, à travers des progressistes 
hédonistes comme John Stuart Mill, imposent progressivement le bonheur comme une 
idée nouvelle dans l’Europe du « dernier homme ».  

Comment dès lors, à l’aune de ces considérations, expliquer la torsion 
exégétique dont Nietzsche a pu faire l’objet dans les années 1960 et 1970 en France – 
Bouveresse ne soufflant mot, on peut s’en étonner, de tout ce qui s’est fait depuis2 (et 
ailleurs) ? Bouveresse s’appuie ici sur Louis Pinto3, pour qui la gauche intellectuelle 
de cette époque aurait été séduite par l’élitisme et l’aristocratisme de Nietzsche, très 
prégnant dans le discours culturel avant-gardiste et toléré voire promu dans le 
domaine artistique. Bouveresse suggère par ailleurs que Foucault a donné du grain à 
moudre aux défenseurs du relativisme historique et culturel – la méthode 
généalogique de Nietzsche fournissant un prétexte pour détecter derrière la « volonté 
de vérité » une forme de pouvoir dont il faudrait effectuer la critique. C’est ici que 
Nietzsche, quoi qu’il en ait, devenait l’instrument du démocratisme : être nietzschéen 
signifiait alors faire la généalogie des rapports de domination iniques déguisés sous 
les dehors affables du savoir. Or, Bouveresse rappelle que chez Nietzsche, la lutte pour 
plus de démocratie ne peut aboutir qu’à l’émergence de nouveaux tyrans qui la 
mettront à mort, si bien que la lutte pour la démocratie est en réalité une lente 
euthanasie de cette dernière. D’où l’étonnement de l’auteur : 

« Que Nietzsche puisse être aimé et admiré au point où il l’est par autant de 
lecteurs de gauche et de philosophes, qui sont des défenseurs fervents du 
démocratisme et même de ce que l’on pourrait appeler le radicalisme 
démocratique, est réellement stupéfiant et, à certains égards, inquiétant. On 

                                                        
1 Tout particulièrement : Nietzsche, philosophe réactionnaire, Delga, 2008 ; Nietzsche, le rebelle 
aristocratique, Delga, 2016. 
2 Même si en égratignant les interprétations métaphoriques de Nietzsche, Bouveresse peut viser aussi 
bien Sarah Kofman qu’Eric Blondel, il semble de toute manière ignorer les travaux des chercheurs du 
Groupe International de Recherches sur Nietzsche (GIRN) sous l’égide de Patrick Wotling en France, 
ou encore, pour ne donner qu’un autre exemple, le formidable travail d’interprétation mis en œuvre 
par les héritiers de Colli et Montinari, à savoir Giuliano Campioni et Paolo d’Iorio. 
3 Les Neveux de Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France, Paris, Seuil, 1991. L’examen de Nietzsche 
en France (Paris, Puf, 1999) de Jacques Le Rider aurait permis à Bouveresse de formuler un diagnostic 
bien plus nuancé. 
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aimerait au moins qu’ils se rendent compte de temps à autre à quel point la relation 
qu’ils entretiennent avec leur héros est loin d’être réciproque » (p. 167) 

À l’époque où la politique était une théologie de remplacement, suggère-t-il 
alors, on faisait flèche de tout bois (p. 176). Cette considération vaut à l’auteur l’une de 
ses conclusions les plus ciselées, au moment où son étonnement se solde par une 

explication avec le présent : nous vivons, écrit-il, à une époque qui est capable de s’

enthousiasmer pour le penseur Nietzsche et de penser comme lui (ou en tout cas de s’

imaginer qu’elle le fait), et de continuer en même temps imperturbablement à vouloir 

comme Mill » (p. 297). C’est un portrait peu reluisant mais inspiré de la modernité – 

ou plutôt de la dernière mode de gauche : vouloir le bonheur du dernier homme en 
continuant à se rêver surhumain. 

Nietzsche et le principe de charité 

Cependant, entre le fait de prendre acte de la rhétorique et des sources 
réactionnaires de Nietzsche et assurer que ce dernier, en nouveau Calliclès, n’a rien à 
opposer à l’exercice d’un pouvoir quel qu’il soit, il y a un pas qui nous paraît 
philologiquement et philosophiquement impossible à franchir. Faire changer 
Nietzsche de camp politique pour qu’il passe l’arme à droite n’offre pas une solution 
philosophiquement plus convaincante. Certes, à condition de s’entendre un peu plus 
clairement sur ce qu’est l’esclavage, on peut accorder à Bouveresse que chez 
Nietzsche : 

« Il n’est question (…) en aucune manière de créer une société où toute forme 
d’esclavage aurait disparu, mais de créer la forme nouvelle d’esclavage qui, dans 
la situation actuelle, serait la plus appropriée à la poursuite du but que l’on doit se 
fixer et qui est et reste toujours le même : fortifier le plus possible, dans l’intérêt de 
la volonté de puissance de la vie, les forts et limiter au maximum les prétentions 
des faibles » (p. 123-124). 

Bouveresse souscrit à une interprétation qui, dans la veine de celle que propose 
Arno Mayer dans La Persistance de l’Ancien Régime, replace Nietzsche du point de vue 
de sa signification politique à son époque, et le rapproche du dandysme aristocratique 
de Baudelaire afin de récuser une éventuelle ascendance tocquevillienne dans sa 
critique de la tyrannie de la médiocrité.  
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Mais considérer que Nietzsche, en tant qu’individu, échantillonnerait des 
matrices de représentations typiques de la pensée réactionnaire du XIXe siècle, c’est 
commettre un diallèle qui consiste à s’interdire de penser les catégories de sa « pensée 
politique » comme le produit d’une idiosyncrasie philosophique en les assimilant à un 
« bord idéologique ». Cette lecture rassurante paraît rétrospectivement séduisante par 
l’effet de simplification qu’elle produit, mais elle est et assume d’être 
herméneutiquement dénuée de charité interprétative. En effet, c’est là que réside 
précisément le cœur d’une divergence de fond insoluble entre Bouveresse et les 
nietzschéens qu’il prend pour cible : la récusation de « l’herméneutique de 
l’innocence » conduit à gagner en intelligibilité contextuelle ce qu’il perd en 
compréhension diacritique, au prix d’un effet de nivellement qui constitue un biais 
problématique.  

Bouveresse nous semble dissoudre la spécificité de l’idée de volonté de 
puissance dans sa filiation réactionnaire. D’une part, Nietzsche s’oriente toujours vers 
des auteurs qu’il s’approprie pour les utiliser – ce en quoi il ressemble dans sa pratique 
de la lecture bien plus à Foucault, qui n’a jamais prétendu qu’être nietzschéen signifiait 
être fidèle à la lettre du texte de Nietzsche, qu’à Bouveresse. D’autre part, si Bouveresse 
prétend rendre compte de ce que Nietzsche a vraiment dit, pourquoi ne respecte-t-il 
pas le pacte de lecture qui veut que la lecture d’un tel auteur prenne au sérieux sa 
prétention aristocratique à ne pas être soluble dans son « actualité » ? 

Ainsi, lorsque Bouveresse écrit que nombre de déclarations de Nietzsche sont 
tolérées parce qu’elles sont de Nietzsche alors même qu’elles susciteraient 
l’indignation de nombre de lecteurs si elles n’étaient pas de lui, il présuppose la 
validité d’un argument contrefactuel dont Nietzsche conteste radicalement la 
légitimité : 

« Comme le souligne Losurdo, loin de les atténuer, il ne faut au contraire que 
radicaliser des tendances qui, si ce n’était pas de lui qu’il s’agissait, ne 
manqueraient pas de susciter une inquiétude sérieuse et une protestation 
immédiate chez bon nombre de lecteurs. » (p. 230) 

Or, Nietzsche n’a pas la prétention d’être n’importe qui, mais surtout : il y a lieu 
de croire que cette prétention est légitime comme prétention, si l’on peut montrer qu’il 
ne parle pas sous le feu d’une conviction émanée d’une vindicte intempérante, d’une 
doxa complaisante ou a fortiori d’une idéologie.  

Ainsi, faute de distinguer la perspective ontologique envisageant la volonté de 
puissance comme jeu de relations de pouvoir entre des forces dominantes et des forces 
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dominées, et la perspective culturelle qui évalue le rapport entre ces forces, Bouveresse 
donne à croire que Nietzsche commet un paralogisme naturaliste qui est tout sauf naïf, 
mais analogue à celui commis par le nazisme (p. 293, citation de Hitler à l’appui), et 
qui consisterait à légitimer l’exercice d’une force du seul fait qu’elle s’exerce, à partir 
d’une lecture hâtive du §259 de Par-delà bien et mal, notamment (p. 179).  

C’est négliger le rôle que joue la conception nietzschéenne de la sublimation 
dans le passage entre un niveau descriptif des rapports de puissance comme 
interprétation générale de la nature de la réalité, et un niveau axiologique qui 
détermine le critère légitime d’exercice d’une volonté de puissance au sein des 
rapports humains. Au moins, accordons à Bouveresse une profession d’humilité : il 
renonce à expliquer en quoi consiste la volonté de puissance chez Nietzsche, faute 
d’être bien certain de l’avoir comprise lui-même (p. 240). Mais si tel était le cas, 
pourquoi souscrire tout du long à la lecture de Losurdo, qui n’offre de ce 
philosophème qu’une compréhension qui rabat l’ontologie sur la politique pour faire 
de cette dernière la philosophie première de Nietzsche ?  

Si des chercheurs de tous bords politiques se sont penchés sur l’œuvre de 
Nietzsche ces dernières décennies sans se scandaliser de ses déclarations outrancières, 
il y a lieu de se demander si c’est seulement en vertu d’un fanatisme de suiveurs, ou 
s’il y a à cela de bonnes raisons exégétiques.  

Bien loin d’être légitime dans tous les aspects de ses manifestations, l’exercice 
de la volonté de puissance tire sa valeur, dans le cadre de la culture, d’un critère 
essentiel : le degré de maîtrise dont elle témoigne envers les puissances qu’elle domine 
pour devenir une volonté qui canalise et intensifie la vie dont elle est l’émanation. Dès 
lors, que le jeu spontané des rapports de puissance soit, à un niveau d’interprétation 
ontologique, amoral car nécessaire, n’autorise pas à prescrire l’exercice spontané de 
ces puissances dans le cadre de leur manifestation politique. Dans le premier cas, il 
n’est question que de l’innocence dionysiaque du devenir ; dans le second, cette 
innocence devient pure barbarie, puisque la culture n’existe que par le fait de 
soumettre Dionysos aux forces de sublimation de l’ascèse apollinienne qui lui donne 
forme, ainsi que Nietzsche n’a pas cessé de le défendre depuis 1869. Toute la 
philosophie nietzschéenne de la culture, telle qu’elle apparaît notamment depuis 1873 
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dans la première des Considérations inactuelles, est broyée sous la lecture des 
aphorismes politiques des années 1886-1888, sous la plume de Bouveresse4.  

Voilà pourquoi les interprètes qui se sont penchés sur le problème de la culture 
depuis les années 19805 sont en droit de ne pas prendre Nietzsche à la lettre – si « à la 
lettre » signifie ici à l’aune de ce que les lecteurs pressés ont envie de considérer comme 
littéral – lorsqu’il écrit que les faibles et les ratés doivent périr, parce que, au-delà de 
l’évident excès de rhétorique faussement darwinienne, les principes de sa philosophie 
de la culture n’autorisent en aucun cas à y voir une prescription politique d’une sorte 
d’ethnocide. C’est ce que Bouveresse pressent lorsqu’il écrit que Nietzsche, à défaut 
d’être un penseur « tout politique », est plutôt un penseur « tout culturel » (p. 265). Si 
une telle distinction avait été son point de départ et non son point d’arrivée, peut-être 
aurait-il écrit un autre livre. De fait, sans l’examen circonstancié de la théorie de la 
culture que Nietzsche a mis en place depuis ses premières réflexions sur les Grecs, 
l’interprétation de ses déclarations les plus provocantes dans ses œuvres tardives, et à 
plus forte raison dans certains fragments posthumes interprétés isolément, passe à côté 
de l’essentiel : la violence de Dionysos n’a d’issue culturelle valable que sous la 
gouverne d’Apollon.  

 

En somme, si Bouveresse avait discuté pied à pied avec des interprètes récents 
qui ne sont pas de simples apologètes, peut-être aurait-il été conduit à réviser 
l’opposition binaire que Losurdo cherche à imposer entre une herméneutique 
sotériologique et une herméneutique historique prétendument objective. Bien sûr, 
c’est avec son tact et sa pondération habituelles que Bouveresse mène l’analyse, avec 
aussi une bonne foi dans l’étonnement, il n’y a guère lieu d’en douter.  

Mais ces qualités notables de son ethos philosophique n’en rendent que plus 
dangereuse son interprétation partisane qui joue, contre l’effet de séduction propre 
aux philosophies brillantes qu’il prend à partie, celui, non moins séducteur, de la clarté 
de la rationalité géométrique. En l’occurrence, cette dernière en vient ici à oublier, 

                                                        
4 Le lecteur trouvera un exposé plus substantiel et fin de la position de Nietzsche avant ses œuvres de 
la maturité dans le livre récent de Michèle Cohen-Halimi, L’Action à distance. Essai sur le jeune Nietzsche 
politique, Nous, 2021). 
5 Les travaux canoniques en France ont été de ce point de vue ceux d’Éric Blondel, Nietzsche, le corps et 
la culture, Paris, Puf, 1986, et de Patrick Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, Paris, PUF, 
1995. 
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entre autres choses, l’esprit de finesse que Nietzsche, pour en avoir été l’un des plus 
exigeants praticiens, mérite qu’on lui accorde. 
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