
 
 

Piero, perspective  et théologie  
par Thomas Golsenne 

Voir la peinture de Piero della Francesca comme une méditation 
théologique en acte, fondée sur la perspective et la science de la 

mesure, nourrie d’Augustin et de Nicolas de Cues : l’interprétation 
hardie de l’historien Franck Mercier pose des questions 

fondamentales de méthode. 

À propos de : Franck Mercier, Piero della Francesca. Une conversion du 
regard, Paris, Éditions EHESS, collection « Représentations », 2021, 358 p., 
28 €. 

Daniel Arasse m’avait dit un jour qu’il n’avait jamais écrit sur la Flagellation du 
Christ de Piero della Francesca parce que c’était un tableau « trop dur » à interpréter. 
Il faut du courage en effet pour proposer une nouvelle interprétation de l’œuvre de ce 
célèbre peintre du XVe siècle italien, tant elle a fait couler d’encre la monographie de 
Roberto Longhi en 1927. L’historien Frank Mercier en montre d’autant plus que son 
livre, Piero della Francesca. Une conversion du regard, s’attaque ici à un domaine dont il 
n’est pas spécialiste, la peinture. Si le livre manifeste une recherche menée avec tout le 
sérieux qui convient, il se caractérise surtout par une imagination interprétative assez 
rare chez les historiennes et historiens de l’art. 
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Rendre visible l’invisible  

Mercier reprend, de manière virtuose, une idée déjà formulée par Daniel Arasse 
et d’autres historiens de l’art, en la poussant à ses ultimes limites (Arasse 1995). Piero 
della Francesca, l’expert de la perspective, l’ami des humanistes, le prophète de la 
peinture moderne, est d’abord un peintre profondément ancré dans la culture 
dévotionnelle du Moyen Âge finissant. Il utilise le nouvel outil de la perspective non 
pas simplement pour créer l’illusion de la tridimensionnalité, et encore moins parce 
qu’il inaugure une vision sécularisée du monde, mais pour montrer l’invisible divin, 
qui se cache dans le visible, dans l’image. La Flagellation, le Baptême, la Vierge à l'Enfant 
de Senigallia, ces peintures où Jésus apparaît sous sa forme humaine, sont des 
méditations picturales sur le mystère de l’Incarnation, Dieu-fait-homme. La véritable 
finalité de ces peintures, selon Mercier, est de faire comprendre au spectateur attentif 
qu’au-delà des apparences se cache une vérité supérieure. L’énigme des tableaux de 
Piero n’est donc pas le résultat d’un déficit d’archives, mais un effet de sens voulu par 
le peintre : le spectateur perçoit « en énigme », comme dit l’apôtre Paul (I Cor. 13, 12), 
que ces peintures recèlent une vérité qui dépasse la simple identification 
iconographique et qui ne relève pas de la seule gratuité artistique.  

Les tableaux de Piero invitent le spectateur à en déchiffrer le code caché, non 
pas pour le seul plaisir intellectuel, mais par nécessité existentielle : découvrir la vérité 
de ces tableaux, c’est, dans l’esprit de Piero della Francesca, convertir son regard, se 
convertir par la vision. Or, l’opérateur essentiel de cette conversion, c’est la 
perspective, ou science de la commensuratio, comme l’écrit le peintre dans le traité qu’il 
y a consacré, le De prospectiva pingendi. Cette façon de régler les rapports de mesure, 
les proportions, présentée dans le traité comme une manière de reconstituer 
fidèlement un objet tridimensionnel sur une surface selon un certain point de vue, se 
transforme dans les peintures, selon Mercier, en une géométrie secrète qu’il dévoile 
par étapes dans l’analyse de chaque tableau. Piero se livre ainsi à une « mystique de la 
mesure », selon l’expression de Kenneth Clark (commenté par Mercier p. 298 sq.), que 
l’historien relie aux écrits d’un des contemporains du peintre, le cardinal et théologien 
allemand Nicolas de Cues. Combinant le langage des mathématiques contemporaines 
et la théologie, le Cusain, qui a écrit notamment un traité sur la quadrature du cercle, 
compare Dieu à une sphère dont la circonférence est partout et le centre nulle part, et 
explique qu’Il a fait don à l’homme de l’esprit, mens, pour lui donner à mesurer 
(mensurare) l’écart entre ce dernier et son créateur… Mais tandis que Nicolas de Cues, 
adepte de la théologie négative, insiste sur l’incommensurabilité du rapport de Dieu à 
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l’être humain, Piero della Francesca utilise la commensuratio pour les rapprocher et 
figurer l’Incarnation. La peinture offre ainsi un accès au divin par la voie d’une 
« opération rationnelle, à la fois théorique et pratique, qui s’enracine dans une vision 
sensible corrigée par les soins de la perspective » (p. 331). 

Paradoxalement, Piero della Francesca se montrerait plus proche de la théologie 
d’Augustin d’Hippone, dont la réflexion sur le temps dans les Confessions traverserait 
les œuvres. Le Père de l’Église d’Occident articule le temps et la foi : l’être humain ne 
peut concevoir le temps que comme durée et se montre incapable de penser le temps 
divin – l’éternité. Cette disjonction intérieure (distentio animi) est une manifestation de 
la faiblesse humaine, et l’être humain ne peut espérer la résoudre que dans l’attente 
(expectatio) d’une résolution future où il sera réuni à Dieu. La construction de la 
Flagellation s’explique ainsi par cette tension augustinienne : la perspective construit 
une échelle temporelle dont le moment initial correspond à l’emplacement du Christ 
et le moment actuel à celui du personnage chauve de profil au premier plan. Celui-ci 
représente le présent ; l’homme barbu, qui lui fait face, et articule les deux espaces du 
tableau, le passé ; enfin le jeune homme en rouge, entre les deux, le futur (tournant le 
dos au passé du temps christique). Le trio du premier plan rendrait ainsi visible la 
distentio animi, tandis que l’homme au turban, vu de dos, dans le prétoire de Pilate, 
serait une figure de l’homme converti, à deux pas de comprendre que la porte du 
paradis (la porte fermée derrière la colonne de Jésus) n’est accessible qu’en passant par 
le Christ. La géométrie cachée du tableau sert à mettre en relation le regard de l’homme 
chauve et celui de l’homme au turban, accessoire qui ne symbolise pas, pour Mercier 
et contre toute attente, le Turc infidèle, mais « l’œil mystique » de celui qui voit la 
vérité incarnée (p. 117).  

Poussant l’interprétation encore plus loin, Mercier suppose que ce tableau de 
dévotion si personnel implique le peintre lui-même figuré sous les traits de l’homme 
chauve. On comprend dès lors le choix des autres tableaux analysés par l’historien : ils 
se rapportent tous à la personne de Piero della Francesca, soit parce que le même 
autoportrait y figure (Saint Jérôme et un donateur), soit parce que l’absence de 
commanditaire connu et le caractère dévotionnel de ces tableaux permet d’y voir la 
poursuite, tout au long de sa carrière, d’une méditation théologique en acte (du 
Baptême du Christ à la Madone de Senigallia). 
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Le problème de la géométrie cachée 

L’hypothèse est forte et la démonstration méticuleuse. En l’absence de toute 
archive concernant la Flagellation, elle reste dans un état quantique, vraie et fausse à la 
fois. Cependant on perçoit dans le livre autre chose qu’une volonté de savoir : la 
jubilation, presque l’hubris herméneutique qui pousse Mercier toujours plus loin au fil 
de ses analyses de détails, de ses schémas géométriques. Trop loin sans doute. 
Contrairement à ce que dit l’auteur, les autoportraits attestés au XVe siècle sont 
rarement des profils : Ghiberti, Gozzoli, Pinturicchio, Signorelli se représentent de 
trois quarts ; de plus, leur identification est facilitée par des détails (dans Le cortège des 
rois Mages, réalisé au palais Médicis en 1459, Gozzoli insère son autoportrait 
clairement : il regarde le spectateur et son nom figure sur sa toque) ou une mise en 
scène particulière (celui de Pinturicchio est encadré comme un tableau sur le mur de 
l’Annonciation de Spello). La recherche des portraits, des autoportraits, est une 
tentation bien connue de l’histoire de l’art de la Renaissance depuis le XIXe siècle. La 
géométrie cachée en est une autre – il suffit de jeter un œil sur les sites amateurs 
consacrés à la peinture ancienne. L’expérience montre que si l’on veut trouver des 
rapports mathématiques dans un tableau, on les trouve. S’il est évident que Piero a 
pris soin de construire sa perspective pour jouer sur la profondeur fictive et la surface 
réelle en même temps, c’est à travers des lignes visibles dans les tableaux – bords de 
la peinture, lignes de fuite, pavements et plafonds. Tracer des lignes invisibles pour 
retrouver le nombre d’or, comme le fait Mercier, s’apparente à une quête alchimique 
dans laquelle beaucoup d’amateurs de Piero della Francesca se perdent.  

Tout fait sens, quitte à forcer l’image, comme le montre un exemple extrême. 
Dans la Flagellation, le pavement servirait à mesurer le temps depuis la mort de Jésus 
jusqu’à la date d’exécution du tableau : Mercier postule d’abord que chaque pavé 
rouge compte pour cinquante ans dans l’axe de la profondeur, puis additionne le 
nombre de pavés depuis le niveau des pieds du Christ jusqu’au rebord inférieur, ce 
qui mène à un résultat de 1350. Ce à quoi il ajoute une ligne de pavés (coupée par le 
rebord inférieur), car chaque ensemble de pavés rouges forme un carré de 8 pavés sur 
8 ; or on n’en voit que 7 dans le carré le plus bas. Cela lui permet de rajouter 50 ans de 
plus (1400). Puis, postulant qu’un carré peut aussi mesurer du temps sur une autre 
échelle, il ajoute 8 x 8 = 64 ans. Soit un total de 1464, la date possible d’exécution du 
tableau. Mais si l’on s’en tient aux pavés seulement visibles, on obtient 1414, ce qui ne 
correspond à rien, et encore faut-il admettre qu’un pavé mesure tantôt 50 ans, tantôt 
une année. Aussi a-t-on souvent l’impression que l’auteur tombe dans l’excès qu’il 
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dénonce : « Certaines de ces recherches [sur les structures mathématiques des 
tableaux] ont poussé le jeu des correspondances très loin, au risque, inhérent à ce type 
d’exercice, d’excéder de beaucoup les intentions de l’artiste et plus généralement celles 
d’une culture bien différente de la nôtre. » (p. 233-34) 

Au-delà de ces erreurs anecdotiques, c’est sans doute le désir de trouver la « clé 
de l’énigme » des tableaux de Piero dans ce qu’ils ne montrent pas qui pose problème. 
Là encore, Mercier en est conscient et affirme tenir à l’idée « que la vérité du tableau, 
si elle existe, ne peut et ne doit être recherchée qu’à l’intérieur de celui-ci » (217), et 
beaucoup de ses analyses sont pertinentes, comme quand il observe l’effet de planéité 
du pan de lumière qui se détache derrière la Vierge dans la Madone de Senigallia. Mais 
il fait le contraire en puisant dans des textes, notamment en exploitant dans le traité 
de Piero le concept de « commensuratio » pour justifier ses calculs sophistiqués. Or, 
contrairement à ce que l’historien en dit, la commensuratio ne sert pas à manifester la 
possibilité de construire une échelle géométrique vers le paradis. Le traité de Piero, De 
prospectiva pingendi, n’est pas un manuel de peinture dévotionnelle et ne s’occupe 
aucunement de mystique de la mesure ; le nombre d’or n’y est pas mentionné une 
seule fois. Le Piero écrivain et le Piero peintre n’ont pas affaire aux mêmes problèmes 
et n’ont pas les mêmes objectifs. L’utilisation de la perspective par le peintre ne suit 
pas des règles fixées par l’écrit, mais s’adapte aux besoins : Piero peut utiliser plusieurs 
points de fuite, voire ne pas utiliser du tout la perspective. S’il l’emploie pour 
manifester la présence de l’invisible divin dans le visible, c’est par l’écart, l’anomalie, 
et non pas la géométrie cachée.  

Révélateur à ce titre est le choix de Mercier de ne pas incorporer à son étude 
trois peintures de Piero au sujet desquelles des analyses ont déjà montré l’étrangeté et 
le sens théologique de la perspective : l’Annonciation de Pérouse, la Madone de 
Monterchi et le Retable de Brera. Dans la première, une colonne se cache entre l’ange et 
Marie ; dans la seconde, la Vierge se trouve dans et devant la tente ; dans le troisième, 
l’œuf suspendu est au-dessus et derrière la tête de Marie. Ces ambiguïtés spatiales se 
cristallisent sur des objets dont le rapport à l’Incarnation est attesté à l’époque (Arasse 
1999 : 41-49 ; Meiss 1976, p. 105-106 ; Martone 1985, p. 177). Piero utilise la perspective 
pour manifester le mystère de l’Incarnation, c'est-à-dire la rencontre de 
l’incommensurable et de la mesure, pour paraphraser Bernardin de Sienne, le 
prédicateur préféré de Daniel Arasse : une référence citée également par Mercier, mais 
dont il tire des conséquences très différentes. C’est que l’effet paradoxal de leur 
perspective ne repose sur aucune géométrie cachée. L’historien ignore tout autant 
l’anomalie perspective de la Flagellation, pourtant bien visible, dont certains éléments 
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de la partie droite sont proprement insituables dans la profondeur, 
incommensurables ; mais cela ne s’intègre pas à son idée d’une échelle du temps 
mesurée par le pavement de cette partie. Rechercher les détails signifiants d’une 
peinture oblige toujours à faire un tri et à tenir pour négligeable ceux qui ne cadrent 
pas avec l’interprétation proposée. Dès lors, on peut se demander si Mercier n’a pas 
poussé trop loin l’hypothèse autobiographique des tableaux qu’il a sélectionnés, 
puisque cela l’amène à négliger des œuvres dont l’étude aurait pu confirmer l’usage 
théologique de la perspective chez l’auteur de la Flagellation.  

Mercier confère à la peinture de Piero della Francesca une vertu performative, 
au sens où sa réalisation (et son interprétation) transformerait le sujet qui la produit et 
le rapprocherait de Dieu. Il fait du peintre un théologien humaniste, confiant dans la 
capacité de l’esprit humain à s’étendre jusqu’aux vérités divines. Je dirais plutôt que 
Piero utilise la théologie de l’Incarnation comme une théorie de la peinture, alternative 
à la théorie humaniste d’Alberti, et plus conforme à sa pratique de peintre qui veut 
faire du mystère une structure, et non un simple code à décrypter. Mais cette nuance 
d’appréciation ne doit pas occulter les qualités de l’interprétation par Mercier de la 
peinture de Piero della Francesca, car elle a deux grands mérites : elle respecte 
l’étrangeté fondamentale de cette peinture, sans jamais chercher à la normaliser, mais 
au contraire en lui rendant justice avec beaucoup d’inventivité ; et elle donne de Piero 
della Francesca l’image complexe d’un savant à la fois en mathématiques, en théologie 
et en peinture. L’essai de Franck Mercier nous invite à remettre en question l’idée 
ancienne, dépassée, mais toujours répandue, selon laquelle l’histoire de l’art du 
Quattrocento devrait se penser à l’aune du passage d’un Moyen Âge religieux à une 
modernité sécularisée.  
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