
 
 

Comme des chefs 
par Jean-Louis Fabiani 

Le charisme est une constante de l’histoire politique, mais ses 
formes sont plurielles. David Bell, en suivant cinq figures de chef, 

montre sa complexité et souligne qu’au fond, nous avons toujours 
aimé les super-héros.  

À propos de : David A. Bell, Men on Horseback. The Power of Charisma in 
the Age of Revolution, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 2020, 340 p.  

La domination charismatique, écrivait Franz Neumann, « est un phénomène 
aussi vieux que la politique elle-même »1. Dans son livre sur le national-socialisme, il 
avait considéré le phénomène nazi comme sa forme extrême. Depuis que Max Weber 
a fait du charisme une notion sociologique, le mot a fait l’objet d’un usage régulier 
dans l’histoire et les sciences sociales. Progressivement, le terme a été approprié par le 
langage commun, au point que sa puissance analytique a pu être perdue de vue. Or, il 
existe des conditions historiques spécifiques qui permettent à des caractéristiques 
individuelles d’être appréhendées comme extraordinaires : le charisme est de ce fait 
toujours relationnel, car il présuppose des collectifs prêts à recevoir les messages qui 
s’expriment et à les reconnaître, le plus souvent dans un registre émotionnel. En 
sécularisant la notion de charisme à partir de la lecture qu’il avait faite des travaux du 
théologien Rudolf Sohm, Weber a conservé la dimension à la fois extraordinaire et 
émotionnelle qui caractérisait l’Église chrétienne primitive, mais il l’a incluse dans un 
réseau notionnel qui en reconfigurait le sens : c’est évidemment à partir de la 
tripartition entre trois formes principales de domination que la définition politique et 
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sociologique de cette disposition exceptionnelle est articulée dans une typologie. La 
domination charismatique s’oppose ainsi à la fois à « l’éternel hier » sur lequel repose 
la domination traditionnelle et à la « croyance en la légalité des règles qui fait la force 
de la domination rationnelle-légale », caractéristique de la modernité politique. Weber 
laisse une place pour la domination charismatique au sein des systèmes 
démocratiques, ouvrant ainsi à toute une gamme de questions sur la nature du pouvoir 
en leur sein.  

L’homme à cheval entre dans l’histoire 

Qu’en est-il des possibilités analytiques de la notion à l’âge des révolutions, de 
la moitié du XVIIIe siècle aux années 1820 ? David Bell consacre à ce thème une 
remarquable étude. L’analyse comparative de cinq grandes figures (Paoli, 
Washington, Bonaparte, Louverture, Bolivar) permet de mettre au jour ce qu’on peut 
appeler un régime particulier du charisme correspondant à la transformation de la 
politique issue des Lumières. Dans une introduction destinée à établir la cohérence de 
ce moment historique, qui voit s’effacer progressivement la justification du pouvoir 
politique par l’autorité religieuse ou celle de la tradition au profit de l’évaluation des 
mérites de l’individu à partir de dans l’action, qu’elle soit militaire ou politique, David 
Bell pose à nouveaux frais la définition du charisme. Le charisme suppose un certain 
nombre d’affinités électives entre le héros et son public qui facilitent le processus de 
reconnaissance d’aptitudes exceptionnelles. Comme l’a fait Jean-Claude Monod dans 
un livre stimulant2 , Bell fait partir son analyse de la persistance du phénomène 
charismatique dans des conjonctures marquées par la demande de démocratie (comme 
c’est le cas de la Révolution américaine et de la Révolution française). Il insiste sur la 
dimension disruptive d’un lien émotionnel fort entre un individu exceptionnel et un 
groupe. Comme Weber, il associe la dimension révolutionnaire au charisme, qui 
permet de s’affranchir dans un moment passionnel des règles habituelles de 
gouvernement. On repère ici un paradoxe de l’aspiration démocratique qui passe par 
l’investissement émotionnel profond dans la figure d’un chef. Le héros démocratique 
issu des Lumières trouve sa légitimation dans l’exhibition de ses qualités individuelles 
dans une logique de type méritocratique : la croyance en son caractère exceptionnel 
suppose la reconnaissance de qualités hors du commun, mais qui n’ont rien à voir avec 
une élection par un pouvoir divin. L’exceptionnel n’a plus rien de surnaturel : il est 

                                                        
2 J.-C. Monod, Qu’est-ce qu’un chef en démocratie ? Politiques du charisme, Paris, Le Seuil, 2017 (2012). 
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conquis et reconnu dans l’action. Le héros ne doit qu’à lui-même ses propriétés 
exceptionnelles : c’est la métaphore de l’homme à cheval, utilisée par Hegel à propos 
de l’Empereur des Français, qui signifie l’adéquation entre un individu et le 
mouvement de l’histoire.  

Paoli en précurseur  

Bell s’attache à quatre personnages principaux : Washington, Bonaparte, 
Bolivar, Louverture. Le premier chapitre est pourtant consacré à un cinquième 
homme, général lui aussi, mais que l’historiographie a négligé : Pasquale Paoli, 
homme des Lumières par excellence, qui tenta d’établir la République en Corse à partir 
de 1755.  

Si Paoli est à part, c’est parce que l’historiographie ne permet guère de 
reconstituer la forme d’autorité qu’il exerçait sur ses compatriotes. En revanche, le récit 
que l’écrivain écossais James Boswell a consacré à sa rencontre avec le « père de la 
patrie » corse a permis de configurer un héros charismatique à l’usage d’un public 
étranger, en Grande-Bretagne puis aux États-Unis. En 1765, Boswell se rendit en Corse 
muni d’une recommandation de Jean-Jacques Rousseau, qui s’intéressait depuis 
longtemps à la possibilité de créer dans l’île une république régie par des lois, évoquée 
dans le Contrat social et concrétisée dans un Projet de constitution pour la Corse. Paoli 
accueillit l’écrivain avec beaucoup de chaleur, car il voyait dans la relation le moyen 
de gagner le public britannique à sa cause. Boswell fut ébloui, et ne consacra pas moins 
de quatre-vingts articles dans le London Chronicle au grand homme après son retour à 
Londres. Il appelait ses compatriotes à soutenir la jeune république insulaire. En 1768, 
il publia un volume de 380 pages sur le sujet, An Account of Corsica, The Journal of a Tour 
to That Island, and Memoirs of Pascal Paoli. David Bell analyse finement la construction 
de la figure charismatique du général, une sorte de va-et-vient entre des 
caractéristiques exceptionnelles (mémoire, culture, stratégie) et une simplicité rustique 
qui en fait un Corse parmi les Corses. La référence au monde gréco-romain synthétise 
ces qualités : Paoli n’est pas seulement remarquable par le fait qu’il ressemble aux 
héros anciens, mais par le fait qu’il vit dans l’Antiquité (« a man who just lives in the 
times of Antiquity »)3. Le succès du livre fut immédiat et conféra à Boswell le statut 
d’homme de lettres, alors même que Paoli, vaincu, devait s’exiler à Londres. La Paoli-

                                                        
3 D. Bell, op. cit. p. 23. 
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mania londonienne fut de courte durée, mais la figure du général résistant eut un 
grand écho dans ce qui était encore les colonies britanniques d’Amérique du Nord : on 
y voyait un exemple de refus radical de la domination coloniale. Six villes nommées 
Paoli aux États-Unis en témoignent encore. Au sein du nouveau modèle se constitue 
en effet une tension permanente, mais productrice de puissants effets émotionnels, 
entre le primus inter pares qui ne se différencie pas, par nature ou principe, du peuple 
qui l’admire et le personnage exceptionnel dont la rareté est soulignée par le rapport 
à l’antique. L’exemple de Paoli a permis à Bell de dessiner les formes principales du 
pouvoir charismatique à l’ère des révolutions. Celles-ci vont être affinées à partir de 
l’examen de quatre autres figures héroïques.  

Washington en Cincinnatus 

La première est celle de George Washington, « idole américaine » 4  selon 
l’auteur, dont la réputation n’a pas été vraiment ternie par le fait qu’il possédait des 
esclaves et les punissait sévèrement. Son apparence physique est majestueuse. Bell 
remarque que Washington venait combler un vide, en un moment où l’indépendance 
avait besoin d’une représentation concrète : c’est beaucoup moins à ses exploits, 
notamment militaires, qu’à ses qualités physiques qu’il doit sa construction en héros 
charismatique. Washington avait le physique du rôle, qu’une hagiographie fondée sur 
les mêmes principes que ceux qui s’appliquaient déjà à Paoli s’employa à amplifier 
dans des termes voisins : la référence à l’Antiquité romaine ; la virilité du chef de 
guerre ; la dimension exceptionnelle et simultanément amicale. Le dispositif de 
publicité et de célébrité, telle qu’elle a fait l’objet d’une puissante analyse par Antoine 
Lilti est ici à l’œuvre5 : images et textes contribuent à amplifier l’avis des proches ; 
l’admiration à distance se généralise. Bell montre que le charisme du héros fut plutôt 
bénéfique pour la jeune république d’Amérique. Washington aurait pu être César ; il 
finit en Cincinnatus. Suscitant un vrai enthousiasme, le charisme du général était 
demeuré « sobre » : les émotions du public étaient fortes, mais contenues. Plus encore, 
l’autorité charismatique dont il disposait permit une forme d’unification symbolique 
qui conduisit à la possibilité d’une constitution qui devait connaître une grande 
stabilité dans le temps. Son retrait à Mount Vernon à la fin de 1783, puis à nouveau en 
1797, constitue une matrice pour le respect du gouvernement, comme l’a montré la 

                                                        
4 D. Bell, op. cit. p. 53. 
5 A. Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité, Paris, Fayard, 2014.  
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vigueur des réactions lors de l’assaut du Capitole par des partisans de Donald Trump 
le 6 janvier 2021.  

Les héritiers de César 

Bonaparte n’eut rien d’un Cincinnatus et endossa avec appétit le costume de 
César. Il fut même pour beaucoup de commentateurs une sorte d’anti-Washington. On 
peut ainsi évoquer l’exemple de Chateaubriand, de Benjamin Constant et de Germaine 
de Staël. Les deux hommes présentent pourtant de nombreuses similarités : tous les 
deux sont des militaires de métier qui ont la réputation d’avoir « sauvé » leur pays en 
un moment de crise intense. La comparaison a toutefois des limites : Bonaparte n’avait 
rien de la majesté du général américain. En revanche, ses victoires, obtenues à partir 
d’un très jeune âge, l’en distinguent nettement. Très rapidement, il est surnommé le 
« César français », un paradoxe dans un pays régicide qui a radicalement contesté dans 
la période révolutionnaire l’usage personnel du pouvoir. Plus que Washington, il 
s’emploie précocement à construire sa propre légende, qui le situe à considérable 
distance de son apparence personnelle plutôt quelconque : assez tôt dans sa carrière, 
il dîne en présence de spectateurs, ce qui constitue une référence explicite à la 
monarchie absolue ; par la suite, il imite l’ensemble des rituels royaux et les réinstalle 
dans un protocole savamment construit, quoique parodique.  

Les deux derniers personnages qui font l’objet de l’analyse sont moins centraux, 
mais n’en sont pas moins exemplaires, particulièrement Toussaint Louverture, auquel 
Bell consacre un chapitre intitulé « le Spartacus des Caraïbes ». Chateaubriand l’avait 
nommé le « Napoléon noir » ; les deux hommes partagent un certain nombre de traits, 
à commencer par une trajectoire exceptionnelle dans l’espace social. Celle de 
Louverture est évidemment beaucoup plus longue et spectaculaire : né esclave à Saint-
Domingue, il est devenu un symbole universel de l’affranchissement en s’engouffrant 
dans le nouvel espace des possibles ouvert par la Révolution française. Bell montre 
finement que l’autorité charismatique du Caribéen s’exerce au sein de deux types de 
public différents : il s’agit d’abord des soldats noirs auxquels il s’adresse dans leur 
langue en leur proposant de lutter pour leurs droits et leur liberté à partir de son 
propre exemple. Le second public est celui des Européens et des Nord-Américains. 
Louverture est un personnage contradictoire sur lequel la connaissance des historiens 
est plutôt limitée, ce qui a permis à la fois les jugements négatifs à propos d’un homme 
qui, prisonnier d’une culture de plantation, aurait pu être un maître à la place 
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d’anciens maîtres, ou, au contraire, le grand précurseur de l’émancipation des peuples 
afro-américains. Bell compare Louverture à Bonaparte, toutes choses égales par 
ailleurs, sous le rapport de la propagande ou si l’on préfère, de la publicité. Il faisait 
publier ses discours et se souciait de son image publique. Il aimait paraître dans des 
tenues de grand apparat et s’asseyait sur une chaise dorée qui ressemblait 
furieusement à un trône. Le résultat de cette construction apparaît dans les manières 
de qualifier Louverture : extraordinaires vertus publiques, résistance physique hors 
du commun, énergie surhumaine susceptible de constituer une nouvelle nation. À cela 
s’ajoute un thème que l’historien développe particulièrement à propos du caribéen : la 
présentation de l’homme privé dans le langage du roman sentimental, et 
particulièrement le grand homme dans le cadre familial. La tragédie de Louverture fut 
sans doute d’avoir développé une croyance trop forte en la vertu émancipatrice de la 
figure du général à cheval. Il ignorait que la révolution n’avait pas mis fin au racisme 
et à la domination coloniale. Bonaparte, figure parfaite du parvenu occupé à singer les 
manières de l’aristocratie défunte, voyait dans les marques de respect et de grandeur 
dont s’entourait Louverture le signe criant d’une absence de civilisation.  

Le dernier personnage de la série est aussi une figure du Sud. Simon Bolivar est 
défini dans le chapitre Cinq comme « libérateur et dictateur »6. Comme les autres 
personnages analysés dans le livre, Bolivar, qui unifia momentanément six pays, 
pouvait passer des jours en selle et associait le génie militaire et l’idéal politique. Lui 
aussi est un personnage moderne qui s’appuya sur les transformations rapides de la 
culture politique latino-américaine pour s’imposer comme un unificateur. Son succès 
est contemporain de l’arrivée de presses d’imprimerie depuis l’Europe et de 
l’expansion très rapide du lectorat des journaux. Les principaux éléments de la sphère 
publique selon Habermas apparurent conjointement : cafés, cercles de lecture, 
bibliothèques et autres espaces de débat se multiplièrent. Ses premiers succès furent 
accompagnés d’une multitude d’articles, de livres et de poèmes à sa gloire. Un élément 
particulier à la gloire Bolivar est celui de l’acclamation, son arrivée étant régulièrement 
marquée par d’interminables vivats (Vive le général Bolivar, Vive le libérateur !). Bell 
remarque que c’est Bolivar qui a poussé le plus loin la fusion du militaire et du 
politique. Si Washington et Bonaparte utilisent ce qu’on pourrait appeler leur 
« capital » militaire pour asseoir leur réputation, la définition de leur action politique 
n’est jamais réductible à leurs prouesses armées. Dans le cas de Bolivar, 

                                                        
6 D. Bell, op. cit. p. 171. 
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l’indiscernabilité du politique et du militaire se traduit par l’omniprésence de l’armée 
dans le récit national et de la centralité de la figure du commandant en chef.  

Bolivar a construit sa propre légende en s’opposant explicitement à Napoléon : 
« je ne suis pas Napoléon et je ne veux pas être César non plus ». Rien de modeste ici : 
bien au contraire, il considère son statut de « Libertador » comme bien supérieur à tous 
les autres titres des héros qui l’ont précédé. Pour lui, les caractéristiques ethniques et 
politiques de l’Amérique latine tendent à la rendre ingouvernable et justifient le 
despotisme défini par la supériorité indiscutable du héros sur la loi.  

Charisme et modernité politique 

Peut-on faire une synthèse du travail de David Bell ? Le fil conducteur de 
l’analyse est constitué par le fait que chacun des personnages développe des analyses 
à propos des autres, pour s’en nourrir ou pour les critiquer : Napoléon s’inspire du 
charisme de Paoli tout en le transportant à une plus vaste échelle. Il s’éloigne 
sciemment de Washington et cultive son mépris pour Louverture, pourtant si proche, 
en lui refusant le statut d’être civilisé. Bolivar prétend avoir dépassé Napoléon en 
s’affirmant comme le plus grand héros de tous les temps, tout en l’imitant dans son 
esprit de conquête et en prenant exemple sur Louverture, qui avait lui-même conçu 
son projet en référence à la France. On ne saurait mieux définir la constitution d’un 
espace international rendu possible par la déstabilisation apportée par les révolutions. 
Si comme l’écrivait Neumann, le charisme est une constante dans l’histoire politique, 
il n’en prend pas moins des formes très différenciées. Le mérite de l’auteur de Men on 
Horseback est d’avoir saisi le premier moment de la modernité politique qui s’exprime 
à travers la superposition de la figure du super-héros et le désir collectif d’autonomie 
ou d’émancipation. Comme l’ont montré les tâtonnements de la Révolution française, 
il n’est pas facile de donner un corps à l’ambition démocratique, et le souci de ne pas 
faire grandir les acteurs en les réduisant au statut de simples vecteurs presque 
anonymes du changement n’est aucunement une garantie du bon usage de la notion 
de démos. Le charisme moderne a plus de chance d’accoucher d’un César que d’un 
Cincinnatus.  

Les exemples que donne Bell sont antérieurs au développement du capitalisme 
industriel et s’inscrivent nettement dans l’espace épistémologique et politique ouvert 
par les Lumières. J’ai fait référence à Habermas, peu sollicité par l’auteur sinon dans 
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une note, pour caractériser cet espace qui associe la diffusion de l’imprimé avec de 
nouvelles formes de sociabilité. Les formes contemporaines de charisme appelleraient 
la mise au jour d’autres espaces et d’autres formes de sensibilité. Sous ce rapport, la 
question des sentiments, surtout évoquée à propos de Louverture, mériterait un 
traitement plus systématique : en quoi la forme du roman sentimental peut-elle 
constituer le substrat émotionnel de la relation charismatique ? Jusqu’à quel point ce 
cadre s’est-il maintenu dans notre présent, qu’Éva Illouz nomme à raison le temps du 
capitalisme émotionnel 7  ? Ce serait sans doute réduire la spécificité du moment 
qu’analyse Bell et qui correspond à une conjoncture antérieure à celui du capitalisme 
industriel. Pour l’instant, nous ne pouvons qu’inviter à la lecture d’un ouvrage aussi 
clair que passionnant, et appuyé sur un comparatisme toujours bien inspiré.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 11 juin 2021. 

                                                        
7 E. Illouz, Les marchandises émotionnelles. L’authenticité au temps du capitalisme, Paris, Premier parallèle, 
2019.  


