
 

 

Black sounds matter 
 

 Le hip-hop dans l’œuvre de Ta-Nehisi Coates 

par Emmanuel Parent 

La musique occupe une place de choix dans la tradition 

intellectuelle noire américaine. Mais qu’en est-il du rap, genre 

parfois controversé ? Pour Ta-Nehisi Coates, le hip-hop éclaire de 

manière originale le sens de la vie noire, à l’heure du Black Lives 

Matter. 

Journaliste d’investigation pour The Atlantic, éditorialiste invité du New York 

Times, auteur de deux essais, une autobiographie et récemment un premier roman, Ta-

Nehisi Coates est une voix influente dans le paysage intellectuel américain1. En 2015, 

la publication de l’essai Une colère noire, lettre à mon fils eut un écho retentissant sur la 

sphère publique américaine2. Elle coïncidait avec l’apogée du Black Lives Matter, ce 

mouvement politique contre les violences policières faites aux Noirs dont les meurtres 

de Trayvon Martin en Floride, Eric Garner à New York ou encore Michael Brown à 

Ferguson furent les catalyseurs emblématiques. Dans l’actualité immédiate, les morts 

tragiques de Ahmaud Arbery, Breonna Taylor et George Floyd ont embrasé à nouveau 

cette « colère noire » qui s’est exprimée tout au long de la décennie 2010. Et le monde 

 
1 Voir la bibliographie de Ta-Nehisi Coates rassemblée en fin d’article. 

2 Titre original : Between the World and Me, 2015. Voir la recension de Nicolas Martin-Breteau paru 

dans La Vie des idées du 3 février 2016 : « Le racisme comme expérience viscérale ». 

https://laviedesidees.fr/Le-racisme-comme-experience-viscerale.html


 

sidéré prend conscience de la persistance et de la brutalité du racisme systémique dont 

sont victimes les citoyens noirs des États-Unis d’Amérique. 

Ta-Nehisi Coates s’intéresse aux différents visages du racisme, aux survivances 

des relations de pouvoir mises en place lors de l’esclavage, au fonctionnement de la 

société analysée depuis un point de vue noir. Pour lui, la nation américaine s’est 

construite sur l’exploitation du corps des Noirs, conçu comme une matière première 

pour son progrès économique et politique, et cette matrice continue de peser de tout 

son poids dans la situation politique contemporaine. L’esclavage s’est historiquement 

présenté comme un système d’appropriation des corps africains, et, d’une certaine 

manière, la tradition noire y a répondu en positionnant l’esprit comme étant hors 

d’atteinte de la prédation de la classe dominante (la fameuse « soul » comme 

sanctuaire de l’identité noire). Dans la perspective matérialiste et athée qui est la 

sienne, Ta-Nehisi Coates choisit d’accorder une place centrale à la question du corps. 

Depuis les écrits de W.E.B Du Bois et son ouvrage fondateur The Souls of Black Folk (Les 

Âmes du peuple noir, 1903), les intellectuels africains-américains ont souvent eu recours 

à la musique – dans laquelle le corps et l’esprit sont indissociablement mêlés – pour 

enrichir et problématiser leurs réflexions sur la culture noire. Ta-Nehisi Coates 

n’échappe pas à cette habitude. Dans Huit ans au pouvoir, une tragédie américaine 

(2017), son recueil d’essais paru au terme des deux mandats du Président Obama, il 

cite à plusieurs reprises l’influence du hip-hop comme ayant été déterminante sur la 

maturation de son écriture :  

« Durant les années Obama, et alors que mon travail me permettait de me poser et 

d’étudier, j’ai trouvé une concordance naturelle entre l’esthétique mélancolique du 

hip-hop et l’histoire dans laquelle je me plongeais. Je voulais écrire de façon aussi 

fluide que Nas, Raekwon, ou Jay. […] C’était la voix qui chantait dans ma tête et 

que j’essayai constamment de débloquer, de libérer et de restituer dans 

l’écriture3. » 

Ta-Nehisi Coates n’est pas à proprement parler un « écrivain hip-hop ». Il rejette 

l’idée selon laquelle son statut d’intellectuel noir en vue ferait automatiquement de lui 

un expert en musique, street wear et émeutes raciales. De fait, il n’a que peu écrit 

explicitement sur le hip-hop. Pourtant, présente de façon souterraine tout au long de 

ses écrits, la musique rap n’en exerce pas moins une influence profonde sur sa vision 

du monde. En cela, Ta-Nehisi Coates renoue avec la tradition du Black writing qui s’est 

toujours défini dans son rapport à la musique. Évoquant l’influence profonde de James 

 
3 Ta-Nehisi Coates, « Notes de la quatrième année », dans Huit ans au pouvoir. Une tragédie américaine, 

traduction de Diana Hochraich, Paris, Présence Africaine, 2018, p. 92-93. 



 

Baldwin et de son essai La Prochaine fois le feu (1963), il relie cet héritage à sa propre 

culture musicale :  

« J’ai écrit Une Colère noire pour honorer les écrivains noirs, pour honorer mes 

ancêtres. […] Il y a peut-être quelque chose de générationnel dans ma manière de 

comprendre cet héritage. Je pense au hip-hop, forgé à partir d’un alliage de funk 

et de soul d’une époque, et de paroles d’une autre époque. Je pense à la batterie 

qui joue un rôle si central dans cette musique, et comment cette batterie s’étire 

comme une ligne à travers l’océan jusqu’à notre ancienne identité noire. Je pense à 

toutes les fois où j’ai entendu les chansons de Kendrick Lamar pendant que 

j’écrivais Between the World and Me. Je devais essayer de créer quelque chose qui 

soit digne de cette tradition, qui ne se limite pas à “briller” comme disait Jay, mais 

“qui illumine toute la scène”4. » 

S’inscrivant dans la longue lignée des écrivains noirs ayant construit une 

relation substantielle à la musique, l’œuvre de Ta-Nehisi Coates interroge donc à 

nouveaux frais la place de la musique dans la tradition littéraire africaine-américaine 

au XXIe siècle. Défendre l’idée que les musiciens sont à même d’éclairer voire de 

construire le sens profond de l’expérience noire américaine comme l’ont fait des 

prédécesseurs comme Ralph Ellison ou Amiri Baraka5, était en soi une thèse forte à 

propos du jazz. Mais renouveler ce constat à propos du rap, genre controversé jusque 

dans le débat public noir américain, en est une autre. Le rap, une musique qui existe 

depuis désormais quarante ans, est en effet synonyme pour beaucoup d’intellectuels 

noirs d’une forme de nihilisme hautement problématique. Qu’il s’agisse du critique de 

jazz Stanley Crouch pourfendant dès les années 1990 la décadence morale, musicale et 

culturelle incarnée par le rap, du sociologue Paul Gilroy déplorant l’appauvrissement 

du répertoire d’attitudes contre-culturelles, la misogynie, et l’adhésion de cette forme 

subculturelle aux valeurs du capitalisme néo-libéral, du linguiste John McWorther 

épinglant l’attitude d’opposition stérile de la « génération hip-hop », ou plus 

récemment encore du journaliste repenti Thomas Chatterton Williams dénonçant 

l’ornière mortifère dans laquelle les adolescents noirs se retrouvent piégés, nombreux 

ont été les penseurs africains-américains à s’élever contre la musique rap6. Le hip-hop 

 
4 Ta-Nehisi Coates, « Notes de la septième année », dans Huit ans au pouvoir, op. cit., p. 172-173. 

5 Sur les positions respectives d’Ellison et Baraka/LeRoi Jones sur la musique, voir Emmanuel Parent, 

« Ellison, critique de LeRoi Jones », L’Homme, n° 181, 2007, p. 131-150. 

6 Stanley Crouch, The All-American Skin Game : Or, the Decoy of Race, New York, Pantheon Books, 1995 ; 

Paul Gilroy, « “After the Love Has Gone”: bio-politics and ethopoetics in the black public sphere », 

Public Culture, n° 7, 1994, p. 49-76 ; John McWorther, All About the Beat: Why Hip-Hop Can’t Save Black 

America, Gotham Books, 2008 ; Thomas Chatterton Williams, Une Soudaine liberté. Identité noire et 

culture urbaine [2011], traduit de l’américain par Colin Reingewirtz, Paris, Grasset, 2019 ; sur ce dernier 

auteur, voir notamment l’entretien paru dans Books & Ideas : « Black Men and the choice of masculinity », 

https://booksandideas.net/Black-Men-and-the-Choice-of-Masculinity.html. 

https://booksandideas.net/Black-Men-and-the-Choice-of-Masculinity.html


 

aurait-il brisé la longue et prolifique relation entre la musique et les intellectuels 

africains-américains ? On peut à bon droit se demander ce que les chaînes en or, les 

voitures de luxe, la prédation des corps féminins ou l’apologie de la drogue et de la 

violence armée peuvent bien apporter à la critique de l’idéologie américaine. C’est 

pourtant la voie qu’a explorée Ta-Nehisi Coates. Non seulement les valeurs culturelles 

du hip-hop ne sont selon lui pas à dénigrer, mais, à bien y prêter attention, on peut y 

trouver des éléments de compréhension de la cosmovision noire et, ce sera la thèse de 

cet article, un éclairage original sur le mouvement Black Lives Matter. 

Le masque des rappeurs 

 Né en 1975, Ta-Nehisi Coates a grandi avec le rap new-yorkais, qu’il évoque 

dans son autobiographie, Le Grand combat : 

« Baltimore vibrait encore au battement érotique de la house. Pourtant, tout gamin 

que j’étais, je pensais déjà que l’époque exigeait un son qui parle de notre monde 

chaotique, dénaturé et magnifique. Ce qui me plaisait dans le son de New York, 

c’est qu’il était aussi incompréhensible que nos vies. Il y avait des boucles d’alto 

sidérantes, des samples de voix confuses qui surgissaient de nulle part et, là où on 

attendait un bridge, une mélodie, un pont ou un refrain accrocheur, uniquement 

des percussions : les rythmes rageurs et fracassants de la TR-8087. » 

Cette période est aujourd’hui largement désignée comme « l’âge d’or » du rap, 

quand les objectifs artistiques, la qualité du flow des rappeurs et la créativité dans 

l’usage des échantillons sonores qui forment les parties instrumentales, primaient sur 

les impératifs commerciaux. Pourtant, au cours des années 1990, la diversité expressive 

de la musique rap s’est réduite à peau de chagrin pour ne laisser place qu’à 

l’agressivité viriliste du gangsta rap, au moins dans les sommets des charts. Coates en 

est le premier affecté : « J’étais fatigué des controverses mesquines entre rappeurs, par 

les meurtres de Tupac et Biggie et par la façon dont la musique s’était laissée entraîner 

dans tous les pièges de la culture people dans laquelle elle évoluait désormais8. »  

 
7 Ta-Nehisi Coates, Le Grand Combat, traduction de Karine Lalechère, Paris, Autrement, p. 119. 

8 « I was worn down by the petty beefs between rappers, by the murders of Tupac and Biggie, and by the music’s 

assumption of all the trappings of the celebrity culture in which it now existed » Ta-Nehisi Coates, « The 

Mask of Doom. A nonconformist rapper’s second act », The New Yorker, September 21, 2009. En ligne : 

www.newyorker.com/magazine/2009/09/21/the-mask-of-doom (mis en ligne le 21 septembre 2009, consulté 

le 11 février 2020). 

http://www.newyorker.com/magazine/2009/09/21/the-mask-of-doom


 

Bien qu’il ait lui-même pris ses distances avec le tournant mainstream et gangsta 

du rap à la fin des années 1990, Ta-Nehisi Coates n’entend pour autant pas ajouter sa 

voix au chœur des contempteurs du rap cités plus haut. Pour résumer sa position qui 

émerge au fil de ses écrits, on pourrait dire que le rap n’est pas tant une culture aliénée 

qu’une culture adaptée à un environnement aliénant. Ce faisant, Coates restitue à la 

musique en tant qu’art sa capacité – sa fonction – de distanciation avec la réalité sociale. 

Dans le cas des cultures populaires où la question de la domination est omniprésente, 

Coates souligne que la stratégie des rappeurs a toujours été de se créer des espaces de 

liberté en exagérant la distance entre leur identité individuelle et la persona artistique 

qu’ils projetaient sur la sphère publique :  

« Un album de rap est comme une bande-dessinée autobiographique dans laquelle 

l’auteur se dépeint en anti-héros un peu barré et factice. Carlton Ridenhour, un 

enfant de Long Island passé par des études supérieures en graphisme, prit un 

micro et se transforma en Chuck D, un ennemi de l’état dévoilant ses conspirations 

racistes, un militant surveillé par le FBI. Christopher Wallace était un garçon obèse 

et malade se décrivant comme « noir et laid comme jamais ». Mais quand il devint 

Biggie Smalls, il se métamorphosa en séducteur dont les tubes comme “One More 

Chance” firent de lui un maître ès cocufiage [...]. À plusieurs reprises, le rappeur 

Nas se présenta comme Nasty Nas (prophète des rues), Nas Escobar (baron de la 

drogue) et Nastradamus (célébrité moralisatrice et persécutée)9. » 

La multiplication et le caractère outrancier de ces identités d’emprunt 

accentuent l’idée d’une distance avec les apparences du « rap game » américain. Cette 

dimension factice peut alors devenir perceptible par le public. Chez MF Doom, 

rappeur new-yorkais underground auquel Coates consacre un long portrait dans le 

New Yorker en 2009, le masque bien réel arboré dans ses clips et ses performances 

devient un prolongement et une matérialisation de l’obsession du hip-hop pour les 

façades. Selon Coates, il faut prendre au sérieux les frasques de ce rappeur décalé qui 

produit avec son masque une forme de méta-discours sur l’esthétique du rap. Le 

masque de MF Doom vaut métaphore de l’attitude de l’ensemble des rappeurs. 

Dans son tout dernier livre, un roman qui se déroule pendant la période de 

l’esclavage, Coates reprend d’ailleurs cette thématique du masque qui circule dans 

 
9 « A rap album is an auto biographical comic book, whose author styles himself as a twisted, oft put-upon 

antihero. Carlton Ridenhour, a Long Island native who studied graphic design in college, picked up a mike and 

became Chuck D, an enemy of the state, a revealer of racist conspiracies, a militant watched by the F.B.I. 

Christopher Wallace was morbidly obese and, by his own assessment, “black and ugly as ever,” but when he 

became Biggie Smalls he transformed himself into a Lothario whose hits, like “One More Chance,” portrayed 

him as a prolific cuckold artist. At various moments, the rapper Nas billed himself as Nasty Nas (corner seer), 

Nas Escobar (gangsta drug kingpin), and Nastradamus (sanctimonious, persecuted celebrity). » Ta-Nehisi 

Coates, « The Mask of Doom », art. cit.  



 

l’ensemble de son œuvre10. Dans une situation de domination, le masque est un recours 

efficace pour se protéger contre des interactions sociales asymétriques. Dans le 

domaine du spectacle, des blackface minstrels africains-américains jusqu’aux 

bouffonneries des rappeurs en passant par les facéties des jazzmen sur scène, le 

masque est une clé d’interprétation capitale de la performance noire sur le temps long 

de l’histoire. Il y apparaît comme l’occasion d’une critique sociale dissimulée11. Dans le 

hip-hop insiste Coates, la fétichisation permanente des apparences dans le cadre si 

décrié de la culture bling-bling peut et doit également être comprise sous cet angle. 

Toutefois, on ne saurait sous-estimer les lourdes conséquences de la fascination 

pour ce personnage du gangster dans le théâtre quotidien de la rue, dans les 

interactions sociales de la vie réelle. Après tout, Biggie Smalls et Tupac Shakur sont bel 

et bien morts à l’issue de leur rivalité musicale orchestrée médiatiquement. La violence 

du rap n’est pas que symbolique. Ayant grandi dans les quartiers où cette violence 

s’exerce au quotidien, Ta-Nehisi Coates ne l’ignore absolument pas, et c’est 

probablement ici que se situe la pertinence de son positionnement esthétique et 

politique, le point de bascule théorique dans les débats qui l’opposent à d’autres 

intellectuels noirs12. Pour lui, la pose agressive qui prévaut dans les relations sociales 

du ghetto noir doit paradoxalement être comprise comme l’expression de la 

vulnérabilité du corps noir et de la conscience même de sa fragilité. On rejoint ici de 

manière inattendue l’un des thèmes majeurs de l’essai Une Colère noire, selon lequel le 

racisme systémique américain s’exprime d’abord et avant tout sous la forme d’une 

violence capable de détruire les corps noirs – le mouvement Black Lives Matter étant 

précisément l’expression de l’actualité toujours persistante de cette « loi » américaine13 

et des luttes noires pour y résister. 

 
10 Coates prête ainsi à son narrateur le jeune Hiram Walker la pensée suivante : « Être esclave, c’est 

porter un masque. » « To task is to wear a mask. », The Water Dancer. A Novel, New York, One 

World/Random House, 2019, p. 311. 

11 Sur cette thématique du masque dans la performance noire, la littérature scientifique est 

littéralement pléthorique. On pourra par exemple consulter en français : William Lhamon, Jr., Raising 

Cain. Représentations du blackface de Jim Crow à Michael Jackson [1998], traduction de Sophie Renaut, 

Paris, Kargo/L’Éclat, 2004. Pour une étude approfondie des stratégies rhétoriques du gangsta rap et sa 

dimension critique, on pourra se référer à Eithne Quinn, Nuthin’ but a “g” thang. The culture and 

commerce of gangsta rap, New York, Columbia University Press, 2005. 

12 On peut ainsi trouver un débat informel en ligne avec John McWorther sur la valeur du rap, après 

que Coates ait épinglé dans son blog l’ouvrage à charge de ce dernier contre le hip-hop All about the 

beat… (op. cit.). Voir : https://www.youtube.com/watch?v=tXjfZkJ2qos  

13 « Tu n’as pas besoin de croire que le policier qui a étranglé Eric Garner est sorti ce matin-là dans le 

but de détruire un corps. Tout ce que tu dois comprendre, c’est que ce policier porte en lui le pouvoir 

et la puissance d’un État américain et le poids de l’héritage national, deux choses qui font que parmi 

https://www.youtube.com/watch?v=tXjfZkJ2qos


 

La déliquescence de l’espace urbain paupérisé dans les années 1970 et 1980, que 

Coates relie à l’histoire plus longue de la domination raciale aux États-Unis14, a créé 

une insécurité permanente pour les populations noires pauvres. Cette insécurité a à 

son tour donné lieu à la nécessité d’une illusion de contrôle absolu de l’espace 

physique du ghetto, de la part de ceux qui y ont été assignés. D’où cette performance 

permanente du contrôle du « quartier » par des gens dénués de tout pouvoir réel, cette 

« attitude ghetto » qui s’est ensuite exprimée dans l’univers du hip-hop15. La peur se 

transforme en agressivité et en posture (factice) de domination. C’est ainsi que la 

logique étrange des sons distordus et violents qui ont baigné son enfance lui est 

finalement apparue évidente : « Je commençais à comprendre pourquoi ces mecs 

avaient besoin d’arborer des capes et des masques, pourquoi ils roulaient des 

mécaniques entre les mesures. Je commençais à comprendre que je n’étais pas le seul 

à avoir peur16. » Le masque du gangster qu’endossent de façon virtuose les rappeurs 

est avant tout destiné à dissimuler la peur de « perdre son corps », pour reprendre le 

vocabulaire d’Une Colère noire. 

L’esthétisation d’une défaite sociale 

Ta-Nehisi Coates propose donc une vision du rap comme expression d’une peur 

transfigurée en rage, l’agressivité comme forme inversée d’une vulnérabilité, la 

violence symbolique comme tentative désespérée de maîtriser un quotidien devenu 

hors de contrôle. Cette approche permet de tenir ensemble son amour de la musique, 

sa connaissance des artifices rhétoriques qui en font la richesse subculturelle (la 

 
l’ensemble des corps détruits chaque année, le nombre des corps noirs est bien supérieur, et ce dans 

des proportions hallucinantes. Voilà ce que je voudrais que tu saches : en Amérique, la destruction du 

corps noir est une tradition – un héritage. » Ta-Nehisi Coates, Une Colère noire. Lettre à mon fils, Paris, 

Autrement, 2016, p. 139. On peut rappeler que la mort de George Floyd lundi 25 mai 2020 est un 

remake absolument tragique de celle de Garner en 2014. Tous deux sont décédés des mains de la police 

en répétant exactement la même phrase : « I can’t breathe ». 

14 Voir par exemple son essai sur les réparations de l’esclavage et la politique du logement dans la 

ville de Chicago : « The Case for reparations » (2014), traduit en français sous le titre : Le Procès de 

l’Amérique, Paris, Autrement, 2017. 

15 Les critiques de jazz ont depuis longtemps relevé comment des attitudes de la vie quotidienne 

(l’irrévérence, la nonchalance, la séduction agressive, la dévotion, la spiritualité etc.) se traduisaient 

musicalement dans les styles individuels de chaque musicien (au travers d’expressions comme playing 

hot, cool, funky, churchy, soulful, etc.). Pour Amiri Baraka : « La musique noire est essentiellement 

l’expression d’une attitude concernant le monde, et seulement ensuite une attitude concernant la 

technique musicale. », dans Musique noire, Paris, Buchet-Chastel, 1969, p. 17. 

16 Ta-Nehisi Coates, Le Grand Combat, op. cit., p. 120. 



 

logique du masque et l’emboîtement des références évoquées dans l’essai sur MF 

Doom) et une lucidité sur la position de paria occupée par les Noirs dans un système 

politique structuré par l’antagonisme racial. Le rap consisterait alors secrètement en 

une mise en forme artistique de cette position de faiblesse, l’esthétisation d’une défaite 

sociale, celle de la génération « post-droit civiques » décrite par le journaliste et 

historien du hip-hop Jeff Chang17. 

Dans le rap contemporain, c’est probablement chez Kendrick Lamar que Ta-

Nehisi Coates entend le plus clairement l’expression de cette conscience douloureuse 

de la finitude et de la fragilité du corps noir. Le rappeur californien est connu pour 

avoir réintroduit au début des années 2010 un intérêt pour une musique qui aille au-

delà des clichés du rap de gangster. Son premier album, « Section.80 » (2011), offre 

ainsi une méditation nostalgique sur l’âge d’or du rap conscient et engagé, une époque 

qu’il n’a lui-même pas connue. Mais le titre joue aussi tragiquement sur la référence 

au calibre d’une arme à feu. Son deuxième album, good kids, m.A.A.d. city (2012), a fait 

l’objet d’une chronique de Coates qui condense toute sa pensée sur le hip-hop. Il y 

rappelle l’obsession de cette musique pour « un monde fantasque dans lequel l’auteur 

a acquis un contrôle total et est proprement invulnérable18 ». Toutefois, en brodant sur 

cet univers de référence, le rappeur laisse malgré tout filtrer une angoisse sur la réalité 

de cette maîtrise : 

« “Good Kid” est une histoire racontée depuis l’intérieur du masque. Des 

fantasmes de rage et de luxure y sont bien présents, mais c’est la peur qui prévaut 

dans le monde de Lamar. Il se désigne lui-même non pas comme “Compton’s Most 

Wanted” mais comme “Compton’s Human Sacrifice”. Il aime profondément sa 

ville, même s’il sait que cette ville cherche à le tuer. “Si les Pirus et les Crips se 

mettaient ensemble” dit-il, “ils m’auraient probablement buté avant la fin de cette 

chanson”19. » 

Les “Compton’s Most Wanted” sont un groupe célèbre de gansgta rap. L’un de 

ses membres, MC Eiht, est même en featuring sur cette chanson et assure ainsi le lien 

entre Kendrick Lamar et la génération des OG (pour « Old Gangstas »). Les Pirus et les 

 
17 Jeff Chang, Can’t Stop Won’t Stop. Une histoire de la génération hip-hop, traduction Héloïse Esquié, 

Paris, Allia, 2006, chapitre 11. 

18 « Their music is not so much interested in exalting to our preferred values as constructing a fantasy wherein 

the author has total control and is utterly invulnerable. » Ta-Nehisi Coates « Hip-Hop Speaks to the Gun », 

New York Times (www.nytimes.com/2013/02/07/opinion/coates-hip-hop-speaks-to-the-guns.html, mis en ligne 

le 6 février 2013, consulté le 11 février 2020). 

19 « “Good Kid” is narrative told from behind the mask. Fantasies of rage and lust are present, but fear pervades 

Lamar’s world. He pitches himself not as “Compton’s Most Wanted” but as “Compton’s Human Sacrifice.” He 

loves the city, even as he acknowledges that the city is trying to kill him. “If Pirus and Crips all got along,” he 

says, “They’d probably gun me down by the end of this song.” » Idem. 

https://www.nytimes.com/2013/02/07/opinion/coates-hip-hop-speaks-to-the-guns.html


 

Crips sont deux gangs tout aussi célèbres de Compton, ville de la banlieue de Los 

Angeles dans laquelle Kendrick Lamar est né. Ainsi Lamar ne se désolidarise pas de 

la culture du ghetto mais laisse simplement apparaître la désillusion qui est la sienne. 

La suite de son œuvre ne fait que confirmer les intuitions de Coates sur ce « contenu 

de vérité » de la musique rap. La chanson « All Right » (To Pimp a Butterfly, 2015), se 

fait l’écho de toutes les obsessions de l’auteur d’Une Colère noire. Message oxymorique 

d’espoir sans illusion sur un monde dominé par la violence policière, le clip s’ouvre 

sur une scène où Kendrick Lamar rappe à toute allure, alors qu’il est coincé dans une 

voiture trop petite pour lui et ses amis. Puis le cadre s’élargit, et nous découvrons que 

la voiture n’avance pas, parce qu’elle est portée comme un cercueil par quatre policiers 

qui l’obligent à faire du sur place. Le clip se termine par la vision du rappeur 

omniscient perché sur un lampadaire depuis lequel il domine de son regard la ville de 

Los Angeles. Mais il chute car il est finalement abattu par le policier qui le traquait 

depuis le début. Dans cette chanson, les Noirs se battent et embellissent leur vie 

quotidienne avec le rap. Ils sont conscients de leur situation d’aliénation mais meurent 

malgré tout à la fin. Chez Lamar, le rap est bien cette esthétisation tragique d’une 

défaite sociale, dans lequel l’espoir n’a malgré tout pas totalement disparu, mais n’est 

qu’une possibilité théorique. Comme dans les Negro Spirituals, la liberté est une 

utopie régulatrice à jamais inaccessible. 

Sortie en 2015, la chanson est rapidement devenue une sorte d’hymne politique, 

spontanément reprise par les manifestants victimes de la répression policière. En 

contrepoint aux écrits de Coates, le mouvement Black Lives Matter peut d’ailleurs être 

vu comme une forme de réhabilitation performative du corps. Le temps de la 

manifestation, les corps brutalisés deviennent des corps agissant avec les die-in, poings 

levés, supports de messages et d’images sur les T-Shirt, visages ou plus récemment les 

masques peints20 :  

Revendiquant une filiation avec une tradition littéraire ayant toujours pris au 

sérieux la musique vernaculaire noire américaine, Ta-Nehisi Coates propose une 

interprétation profonde et originale de la signification du hip-hop pour la génération 

arrivée après la période glorieuse de la lutte pour les droits civiques et l’échec de la 

révolution noire. Le rap fut d’abord une ouverture sur le monde pour l’enfant du 

ghetto de Baltimore, venant mettre des mots et des sons sur son expérience 

adolescente. Parvenu à l’âge d’homme et s’efforçant de trouver sa propre voix 

d’écrivain, c’est encore le rap qui lui servit formellement de point de repère. Mais c’est 

 
20 Merci à Thomas Bertail, doctorant en histoire de l’art à l’université Rennes 2, pour ses réflexions au 

sujet du Black Lives Matter. 



 

surtout sa lecture politique, voire existentielle, des vantardises et de l’agressivité du 

rap qui constitue l’apport le plus stimulant de ses écrits sur la musique. Coates ne 

choisit pas d’opposer un rap politisé, conscient et donc vertueux à un autre qui se serait 

laissé corrompre par les industries culturelles, mais essaie de comprendre comment 

ces différents courants musicaux articulent tous une vision profonde de la condition 

noire américaine. En insistant ad nauseam sur la violence dont les Noirs sont les 

premières victimes, quitte à se l’approprier symboliquement, les rappeurs projettent 

une ombre sur le « rêve » américain censé garantir à chacun la possibilité d’une 

émancipation. Ils rappellent, à l’instar du mouvement Black Lives Matter, que malgré 

les progrès formels des droits civiques depuis les années 1960, la société américaine 

exige toujours un tribut exorbitant à sa population noire, infiniment plus exposée à la 

violence structurelle de l’État que le reste du corps politique. Face à ce tableau si 

sombre, des critiques se sont parfois élevées pour lui reprocher son pessimisme et 

l’absence de perspective politique émanant de ses écrits. Mais, à l’instar du narrateur 

d’Invisible Man de Ralph Ellison choisissant à la fin du roman de renoncer à l’action 

pour accéder à une connaissance supérieure du monde en écoutant le jazz de Louis 

Armstrong, Ta-Nehisi Coates se sert de l’éclat du hip-hop pour aiguiser sa perception 

de l’Amérique : « Et si le voyage ne m’avait pas donné d’espoir, au moins m’avait-il 

apporté la clarté21 ». 
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