
 

Organes et orgasmes  
Cécile Thomé 

Entre témoignages personnels et analyses anthropologiques, entre 
discours d’émancipation et débats sur la mutilation, le plaisir 

féminin, longtemps ignoré, est aujourd’hui à l’honneur.  

À propos de : Sarah Barmak, Jouir. En quête de l’orgasme féminin, traduit de 
l’anglais par Aude Secheret, Paris, Zones, 2019 [2016], 308 p., 17 €. Delphine 
Gardey, Politique du clitoris, Paris, éditions Textuel, « Petite encyclopédie 
critique », 2019, 154 p., 15, 90 €. 

La fin des années 2010 a vu se multiplier les livres sur la sexualité féminine, et en 
particulier sur le plaisir sexuel féminin1 : manuels, récits de journalistes, diffusion de recherches 
issues de champs variés, essais féministes ou au contraire conservateurs, etc. Les deux ouvrages 
recensés ici s’inscrivent dans cette vague de publications, qui interrogent la spécificité du plaisir 
féminin, les modalités de sa prise en compte par la recherche académique, mais également les 
manières de l’atteindre. Ils sont néanmoins de natures tout à fait différentes.  

D’un côté, l’essai d’une journaliste canadienne, Sarah Barmak, qui se présente comme 
une « quête » de l’orgasme féminin, émaillée de quelques études scientifiques, mais qui demeure 
principalement de l’ordre du témoignage personnel mis en perspective avec celui d’autres 
femmes. De l’autre, l’exploration par Delphine Gardey, professeure d’histoire contemporaine à 
l’université de Genève, de l’histoire du clitoris, tant en Occident que dans d’autres sphères 
culturelles, à partir de travaux principalement historiques, anthropologiques et sociologiques, à 
la croisée des études de genre et des études postcoloniales. D’un côté, « une provocation, une 
facétie, une source de réflexion » (Barmak, p. 198) basée sur les expériences, de l’autre « une 

 
1 On peut citer, parmi d’autres, les ouvrages de la chroniqueuse spécialiste des questions de sexualité Maïa 
Mazaurette, qui signe d’ailleurs une bonne préface à l’ouvrage de Barmak (entre autres La revanche du clitoris, 
Paris, La Musardine, dès 2007, avec le médecin Damien Mascret ; plus récemment Sortir du trou/Lever la tête, 
Paris, Éditions Anne Carrière, en 2019), le manuel de la journaliste Clarence Edgard-Rosa (Connais-toi toi-
même - Guide d’auto-exploration du sexe féminin, Paris, La Musardine, 2019) ou encore l’essai Au-delà de la 
pénétration (Paris, Monstrograph, 2019), de l’auteur et artiste Martin Page.  
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anatomie politique méthodique » (Gardey, p. 14) s’appuyant sur les mots des autres (chaque 
chapitre s’articule autour d’une citation). Dans les deux cas, néanmoins, le public visé est large : 
il s’agit de mettre à disposition du plus grand nombre les connaissances et les expériences 
concernant le clitoris, l’orgasme et, plus largement, le plaisir féminin.  

L’ouvrage de Sarah Barmak se propose de suivre le fil de la « quête » annoncée par le 
titre. Tout en commençant par rappeler quelques jalons historiques concernant la « peur » du 
plaisir féminin, c’est aux récits des personnes rencontrées (une douleur pendant les rapports 
difficilement prise en charge médicalement, par exemple) et de ses propres expériences qu’elle 
consacre la majorité de son propos. Delphine Gardey organise quant à elle son ouvrage autour 
de trois grandes parties, en progressant des connaissances techniques et médicales vers les points 
de vue sociaux et politiques : la première est consacrée à une histoire de la perspective médicale 
occidentale sur le clitoris, la deuxième principalement à l’excision des femmes racisées, avec le 
développement de réflexions inspirées de travaux anthropologiques, et la troisième revient sur 
des points de vue plus contemporains sur cet organe, tant pour exposer les découvertes 
scientifiques à son sujet, que pour appeler à les dépasser.  

Sortir de la production de l’ignorance 

Les deux ouvrages reviennent sur un aspect fondamental de la compréhension de la 
sexualité féminine : l’ignorance qui l’a longtemps entourée, qu’il s’agisse de celle du 
fonctionnement des organes concernés ou du plaisir qu’elle peut procurer. Or, cette ignorance 
n’est pas fortuite mais découle bien d’une forme de « production », d’une pratique active2, 
comme si les connaissances n’étaient pas cumulatives. Delphine Gardey analyse en détail ce qui 
concerne le cas du clitoris. Elle montre que celui-ci a régulièrement été « redécouvert » par les 
médecins et les chercheurs, et tout aussi régulièrement « oublié » lorsqu’il ne correspondait pas 
au modèle de sexualité prévalent (par exemple le modèle du sexe unique analysé par Thomas 
Laqueur3, et selon lequel l’équivalent inversé du pénis est constitué par le vagin seul). Lorsque 
Freud s’intéresse à cet organe, au début du XXe siècle, intégrant ainsi la vie sexuelle des femmes 
dans une forme de « normalité », c’est pour le penser à travers le prisme du « manque » de 
phallus.  

Finalement, la première « description scientifique » du clitoris n’a lieu qu’en 1998 : elle 
est réalisée par une urologue australienne, Helen O’Connel, qui met en évidence de la taille de 
l’organe, son volume, ses fonctions internes et externes et son lien avec le reste de l’anatomie. 
Les deux autrices reviennent également sur les avancées les plus récentes, et notamment la 
modélisation en 3D du clitoris à l’aube des années 2010, en France, par la gynécologue Odile 

 
2 Sur le sujet voir notamment Nancy Tuana, « The Speculum of Ignorance: The Women’s Health Movement 
and Epistemologies of Ignorance », Hypatia, 2006, vol. 21, no 3, p. 119. 
3 Thomas Laqueur, La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 1992. 
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Buisson et l’urologue Pierre Foldès, puis sa diffusion en open source à partir de 2016 par la 
chercheuse indépendante Odile Fillod4. Ces avancées ont permis de donner à voir cet organe 
dans son entièreté à un large public, et ont donc accru la connaissance globale du corps féminin : 
désormais, il n’est plus possible d’affirmer que les femmes n’ont « rien » entre les jambes.  

Ces avancées concernant la connaissance du clitoris ne doivent néanmoins pas masquer 
le retard accusé par celle sur la sexualité féminine de manière plus générale : Sarah Barmak 
revient ainsi longuement sur le cas du squirting, ou « éjaculation féminine », qui est encore 
largement associé à la pornographie et dont le fonctionnement reste très peu étudié et compris 
(entre autres car les recherches qui concernent le seul plaisir sont très peu financées). 
Concernant la sexualité féminine, elle insiste sur l’importance des premières études statistiques 
sur le sujet (menées par Kinsey dans les années 1940, par Masters et Johnson dans les 
années 1960), qui donnent une large place à l’orgasme et, donc, au clitoris – du moins dans le 
cadre de la sexualité hétérosexuelle conjugale, comme le souligne également Gardey. Mais le 
manque d’études contribue à asseoir l’idée d’une sexualité féminine « mystérieuse », « opaque », 
par rapport à la norme que représente la sexualité masculine. Un différentiel important subsiste 
donc entre les orgasmes déclarés par les femmes et les hommes, et c’est principalement 
l’industrie qui cherche à le combler (grâce à des pilules aux effets incertains ou à de coûteux 
gadgets, ainsi que l’indique Barmak). C’est d’ailleurs le point de départ de la démarche de 
Barmak : que peut-on tester, en tant que femme nord-américaine, pour avoir des orgasmes 
meilleurs et plus fréquents ?  

Sexualité, féminisme et thérapies 

Barmak retrouve, avec cette interrogation, une question que se sont posée les féministes 
dès les années 1970. Comme le retrace Gardey, la question de la « capacité d’auto-
détermination individuelle et sexuelle des individu×e×s » (p. 61) a été posée par les différents 
mouvements qui ont émergé à cette période, et s’est notamment donnée à voir avec la remise 
en cause de l’orgasme vaginal, voire de l’hétérosexualité elle-même ; mais également avec la mise 
en place des mouvements de self-help, visant à apprendre aux femmes, par l’expérience et le 
toucher, le fonctionnement de leur propre corps et de leur sexualité. Cette dimension 
expérientielle du rapport à soi et à son plaisir sous-tend la démarche de Barmak, même si elle 
n’utilise pas les travaux féministes qui auraient pu étayer son propos. Mais si son récit est peu 
informé par les théories féministes ou, plus largement, par le cadre théorique des études de 
genre, elle n’en critique pas moins certaines des démarches qu’elle observe ou expérimente elle-
même. Ainsi de la « méditation orgasmique » qu’elle expérimente à l’occasion du grand festival 
artistique états-unien Burning man : pratiquée à deux, mais au sein d’un groupe (dont l’accès est 

 
4 Source : http://carrefour-numerique.cite-sciences.fr/fablab/wiki/doku.php?id=projets:clitoris, consulté le 27 
février 2020.  
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payant), elle consiste en une stimulation manuelle du clitoris par le partenaire, idéalement 
jusqu’à l’orgasme, les deux partenaires devant pendant toute la durée de l’exercice se concentrer 
sur leurs sensations. Si elle est centrée sur le plaisir féminin, elle n’en demeure pas moins pensée 
dans un cadre largement hétéronormatif, où masculin et féminin sont considérés comme 
complémentaires ; par ailleurs, elle est l’occasion d’un business florissant qui s’éloigne largement 
des pratiques d’échanges des groupes de self-help. Barmak salue néanmoins l’utilité des études 
menées par les chercheurs/ses en santé sexuelle sur le lien entre le plaisir et le concept très en 
vogue de « pleine conscience ». 

Excisions, constructions, reconstructions 

Si Barmak évoque certaines situations minoritaires et minorisées, comme la sexualité 
des personnes queer et trans’, en particulier en lien avec la pornographie, son propos est très 
majoritairement centré sur les personnes blanches, ainsi qu’elle le rappelle elle-même en 
conclusion. Seule l’évocation rapide de la pratique du twerking, danse dont elle dénonce la 
sexualisation naïve dans la culture mainstream blanche, donne lieu à un développement sur les 
femmes racisées. Au contraire, Gardey accorde une très large place à ces dernières, qu’elles 
vivent ou non en Occident. Elle les resitue d’abord au sein de pratiques plus larges, en mettant 
en parallèle les clitoridectomies (« cautérisation, section ou écrasement de l’organe », p. 37), 
pratiquées en Europe et aux États-Unis du début du XIXe siècle au début du XXe siècle sur les 
femmes blanches et l’« excision psychique » de ces mêmes femmes par la science qu’évoque la 
psychanalyste Marie Bonaparte (qui se fera elle-même opérer plusieurs fois pour rapprocher son 
clitoris de son vagin).  

Mais c’est à travers son étude des travaux anthropologique que l’ouvrage de Gardey est 
le plus novateur. Plus qu’à un simple compte rendu, c’est à une analyse passionnante de la 
manière dont ils nous donnent à voir le regard des personnes blanches sur la sexualité des 
femmes noires que se livre l’historienne. Elle montre en effet que, dès le début du XXe siècle, le 
clitoris devient un « marqueur civilisationnel », utilisé dans la « construction d’une altérité et 
d’une subalternité qui légitime le paternalisme, voire le maternalisme occidental » (p. 75-76). 
L’excision et l’infibulation (c’est-à-dire la fermeture de la vulve et d’une partie de l’orifice 
vaginal) sont, à partir des années 1960 en particulier, considérées de manière moins 
complaisante que ne pouvait le faire un regard orientaliste. Surtout, des chercheuses montrent 
que ces pratiques ne peuvent être assimilées à la circoncision, cette dernière représentant un 
accès à la masculinité comme savoir et autorité, alors que les premières ne consistent qu’en la 
réparation d’un manque, d’une imperfection : un « marquage » par la domination masculine, 
ainsi que le développe Sylvie Fainzang5. Comme le souligne Gardey, c’est donc curieusement 

 
5 Sylvie Fainzang, "Circoncision, excision et rapports de domination", Anthropologie et Société, vol. 9, n° 1, 1985, 
p. 117-127. 
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sur le terrain de l’interprétation symbolique que se jouent les premières remises en cause de ces 
pratiques, plutôt que sur celui de la dénonciation sanitaire ou morale.  

Néanmoins, Gardey met bien en évidence comment la question des mutilations 
génitales est prise en charge par les femmes blanches, en particulier à partir des années 1980, 
dans une perspective maternaliste qui consiste à mener au nom des femmes racisées du « tiers-
monde » des « croisades » dans lesquelles ni leur consentement ni leur expertise ne sont requis. 
Elle souligne la nécessité d’une pensée décoloniale et utilise les travaux menés par plusieurs 
chercheuses s’inscrivant dans ce cadre théorique pour en finir avec l’idée d’une « neutralité » 
occidentale. Ces remises en cause du caractère local des points de vue occidentaux posent 
néanmoins question : en est-on alors réduit×e×s à cautionner ces pratiques, ou en tout cas à ne 
rien faire pour qu’elles cessent ? Pour l’autrice, la question doit être déplacée : « les mutilations 
sexuelles méritent d’être combattues et ce combat engage la responsabilité des africanistes pour 
promouvoir et aider celles et ceux qui aspirent au changement » (p. 93). Il faut permettre aux 
populations locales de s’approprier les campagnes internationales, sans que celles-ci soient 
purement et simplement imposées. Elle met par ailleurs en évidence les évolutions dans les 
représentations de ces mutilations, qui vont progressivement être redéfinies au cours des 
années 1990 et 2000 comme des « risques pour la santé » par les ONG et l’ONU, faisant passer 
la sexualité et le plaisir au second plan. 

Mais les pratiques de mutilations génitales et sexuelles sur les femmes racisées 
concernent également, du fait des migrations et des déplacements des populations du Sud, les 
pays occidentaux. En France, l’excision est criminalisée à partir de 1979 en tant qu’elle constitue 
une mutilation, et des médecins français mettent au point des techniques chirurgicales à 
destination des femmes mutilées, qualifiées de techniques « réparatrices » et visant à « sauver » 
ces femmes considérées comme « autres de l’intérieur » (p. 103), ainsi que le souligne Gardey. 
Elles permettent néanmoins une amélioration effective de leur santé sexuelle et reproductive, et 
sont vécues par les femmes comme une forme de reconquête de leur féminité et de leur sexualité, 
revendiquée par celles qui décident d’avoir recours à l’opération. 

Mais les femmes racisées ayant subi une excision ne sont pas les seules concernées par la 
chirurgie des organes génitaux : avec le développement de nouvelles normes touchant par 
exemple la taille ou la forme de la vulve et des lèvres (que Gardey comme Barmak attribuent à 
la pornographie), des opérations esthétiques sont également proposées pour optimiser le bien-
être et la sexualité. Celles qui décident d’avoir recours à ces opérations en rendent compte 
comme participant d’une forme moderne de soin envers elles-mêmes, dans le cadre de leur 
émancipation sexuelle, et aucun lien n’est fait avec la pratique de l’excision : « c’est bien la 
dimension proprement culturelle des pratiques occidentales qui demeure inaperçue », note 
Gardey (p. 116). La taille du clitoris rentre également en compte dans la catégorisation des 
personnes intersexes (même s’il est moins central que la présence d’un vagin ou d’un pénis 
considéré comme assez gros), et la chirurgie de réassignation de sexe des personnes trans’ male 
to female vise désormais non seulement à créer un vagin, mais également un clitoris permettant 
d’avoir des sensations. À partir de la question de l’excision des femmes racisées et des travaux 
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anthropologiques sur le sujet, on aboutit ainsi à un questionnement de pratiques médicales 
occidentales qu’il s’agit de recontextualiser pour pouvoir les étudier et les comprendre, plutôt 
que simplement les décrire.  

Dépasser les orgasmes et les organes ? 

Les deux autrices mènent tout au long de leurs ouvrages un travail de déconstruction des 
normes liées à la sexualité qu’il faut d’ailleurs saluer. Chez Barmak, c’est finalement l’orgasme 
féminin lui-même qui est questionné, afin de réfuter l’idée que l’on pourrait en fournir une 
définition objective et universelle qui servirait de base à des mesures de performances en la 
matière. Si elle insiste tout au long de l’ouvrage sur la nécessité d’interroger les femmes sur leurs 
sentiments subjectifs concernant leur vécu sexuel – tout en soulignant à quel point cette simple 
démarche peut apparaître déjà comme militante –, c’est pour entériner l’idée qu’il n’y a pas de 
« normalité » sexuelle et que toutes les femmes sont des cas particuliers. Sans le formuler de 
manière explicite, elle met ainsi au jour les injonctions contradictoires en matière de sexualité 
dont sont victimes les femmes, tiraillées entre une pression vis-à-vis de l’atteinte de l’orgasme 
et l’idée qu’il faut mettre celui-ci à distance au profit d’une forme de détente (que la méditation 
de pleine conscience peut aider à atteindre). D’où la nécessité qu’elle souligne finalement d’une 
éducation à la sexualité permettant d’avoir « l’opportunité de se connaître soi-même, de se 
rencontrer soi-même véritablement » (p. 198). Elle retrouve là, néanmoins, un vocabulaire 
caractéristique du développement personnel et qui s’inscrit plus largement dans une 
dépolitisation qui traverse l’ouvrage. Si tout ramener à l’expérience individuelle permet d’avoir 
accès à une certaine diversité des expériences, cela rend en effet les structures de domination 
difficiles à percevoir.  

Gardey va de son côté plus loin qu’une simple remise en cause des modalités du plaisir 
féminin : après avoir analysé les connaissances sur le clitoris, c’est la place de ces connaissances 
comme « clés » de « l’émancipation érotique, sociale et politique de l’individu-femme » (p. 128) 
qu’elle interroge. Pour ce faire, elle s’appuie d’abord sur les recherches menées par les 
scientifiques spécialistes du clitoris afin de déterminer l’existence et l’emplacement d’un « point 
G », redéfini comme un point du clitoris interne. En effet, cette démarche s’inscrit dans une 
naturalisation, voire une promotion, de la pénétration vaginale comme pratique sexuelle et donc, 
paradoxalement, dans une réhabilitation du vagin comme organe central d’une sexualité 
féminine qui reste pensée comme naturellement hétérosexuelle. Il s’agit, encore une fois, de 
justifier de manière anatomique une expérience qui est pourtant d’abord sociale. Gardey met en 
garde contre la fétichisation dont le clitoris peut faire l’objet, au détriment du reste du corps, en 
s’appuyant pour cela sur les théorisations de féministes lesbiennes, qui visent une 
« décolonisation » des corps et cherchent à ne pas se focaliser sur les seuls organes que sont le 
pénis et le duo clitoris/vagin. La remise en cause de l’hétéronormativité qui modèle la sexualité 
– et qui fait de certaines pratiques les seules considérées comme « naturelles » – nécessite en 
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effet de développer d’autres modalités érotiques. Celles-ci peuvent s’appuyer sur le refus de 
penser le corps féminin de manière fragmentée et la proposition de se concentrer plutôt, par 
exemple, sur l’atteinte d’une forme d’énergie érotique plus globale : l’idée centrale est que la 
sexualité ne doit pas se limiter à la génitalité. Gardey appelle ainsi à dépasser la science et à se 
saisir de l’art pour mieux appréhender nos sexualités. Invoquant les performances, les 
dissonances et les déstabilisations qui se jouent autour des corps et des usages marginaux de ces 
corps, elle conclut : « En bref, ce qui “fait un corps” est toujours et déjà bien plus que la présence 
d’un organe. L’organe ne fait pas le corps et le corps ne fait pas l’identité. L’invention est 
ailleurs. » (p. 154) 

Sans avoir ni la même assise scientifique, ni la même ambition, ces deux ouvrages nous 
permettent ainsi non seulement d’interroger les connaissances actuelles sur le clitoris, l’orgasme 
et plus largement le plaisir sexuel féminin. En s’appuyant sur des expériences personnelles et en 
suivant les codes du récit, l’ouvrage de Barmak permet d’introduire les manières contemporaines 
de répondre aux interrogations que suscite la sexualité des femmes. De son côté, Gardey 
parvient à restituer ces interrogations dans leur contexte historique et culturel et pose les bases 
d’une critique politique plus large, à vocation émancipatoire.  
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