
 

Les nouvelles servitudes 
Par Juliette Chemillier 

Nous ne vivons plus dans des sociétés de contrôle, mais dans des 
sociétés d’exposition qui transforment nos désirs. Nous nous 

assujettissons librement à nos téléphones, à nos tablettes, à nos 
ordinateurs, et contribuons ainsi à notre propre surveillance.  

À propos de : Bernard E. Harcourt, La Société d’exposition, Désir et désobéissance à l’ère 
numérique, traduit de l’anglais par Sophie Renaut, Paris, Seuil, coll. La couleur des 
Idées, 2020, 336 p. 23 €.  

Le livre du juriste et philosophe américain Bernard E. Harcourt, dont la 
traduction française vient d’être publiée au Seuil, s’inscrit dans la tradition des 
surveillance studies. Il s’agit de comprendre comment fonctionne le numérique, de 
déjouer ses tendances totalitaires, et ce afin de lui résister. Il se situe dans le sillage de 
la pensée de Foucault, de Deleuze et Guattari, et notamment du « Post-Scriptum sur 
les sociétés de contrôle » publié par Deleuze dans l’Autre-Journal (1990), dans lequel 
celui-ci écrivait : « nous entrons dans des sociétés de contrôle qui ne sont plus 
exactement disciplinaires (...) qui fonctionnent non plus par enfermement, mais par 
contrôle continu et communication instantanée » (texte repris dans Pourparlers, Minuit, 
1990, p. 236).  

À cette configuration nouvelle des rapports de pouvoir, Deleuze n’avait 
consacré que quelques pages. Depuis, un certain nombre d’auteurs, comme Olivier 
Razac (Avec Foucault, après Foucault, Disséquer la société de contrôle, L’Harmattan, 2008) 
ont analysé les configurations de pouvoir qui émergent dans nos sociétés à la faveur 
de la décomposition des institutions disciplinaires décrites par Foucault.  
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Le concept de société d’exposition  

Le numérique nous procure une stimulation permanente, via les notifications, 
nous pousse à nous connecter et nous entraîne dans des agencements : nous nous 
couplons sans cesse à des machines, notre téléphone ou un réseau social, y trouvant 
plaisir et dépendance. Le phénomène numérique est caractérisé par le désir qu’il 
suscite et des mécanismes de contagion émotionnelle qui font que nous sommes 
heureux lorsque nous lisons de bonnes nouvelles sur Facebook. La référence littéraire 
la plus pertinente pour décrire notre dépendance à internet serait, selon l’auteur, le 
Soma, hallucinogène décrit par A. Huxley dans Le Meilleur des mondes.  

Le concept de « machine désirante » est emprunté par B. E. Harcourt à Deleuze 
et Guattari (L’Anti-Œdipe) : d’une part, le désir n’aspire pas à un objet, mais recherche 
un agencement, « associant des sensations, des expériences, des plaisirs et des 
symboles » (p. 54), c’est en ce sens qu’il est machinique – et le consumérisme libère 
tout particulièrement les flux de désir ; d’autre part, la sexualité est partout, 
notamment dans le champ politique, et les masses peuvent désirer le fascisme. Le désir 
peut être amené à désirer sa propre répression ; « le désir est partout où quelque chose 
flue et coule, entraînant des sujets intéressés, mais aussi des sujets ivres ou endormis 
vers des embouchures mortelles » (Deleuze et Guattari, cités p. 193).  

B. E. Harcourt caractérise l’ère numérique comme une nouvelle ère : une 
nouvelle forme de rationalité caractérisée par le modèle de la correspondance 
numérique ou Doppelgänger (terme qui signifie le double, en allemand, avec une 
connotation maléfique). Chacun s’exhibe et observe les autres, chacun est à la fois 
meneur et suiveur. Les techniques de recommandation développées sur internet pour 
suggérer à chacun des vidéos, par exemple, reposent sur l’idée d’un double numérique. 
On suppose que des schémas de fréquentation similaires sur internet, incluant l’heure 
ou la date de la connexion, reposent sur des goûts identiques. À partir de là, on cherche 
la correspondance parfaite et la prévision juste.  

Par ailleurs, l’ère numérique produit une « nouvelle forme de valeur » : chacun 
contribue à sa surveillance, autorisant la publicité gratuite et créant ainsi une « valeur 
ajoutée » (p. 109). Plusieurs critères permettent de caractériser la société d'exposition : 
une nouvelle forme de transparence, s’accommodant d’une déformation voulue de 
l’image qu’on donne de soi ; une séduction omniprésente ; une opacité relative, qui 
tente à faire oublier à chacun qu’il est la cible de publicités ; une authenticité virtuelle 
qui transforme chacun en biographe de lui-même. Enfin, une nouvelle forme de 
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confessionnalité, permanente, mais plus légère car nous permettant d’exhiber sur les 
réseaux sociaux le moi idéal que nous aimerions être.  

De la surveillance à l’exposition  

Un des intérêts de l’ouvrage réside dans la distance que l’auteur prend avec 
l’idée de société de surveillance. B. E. Harcourt convoque, en effet, pour les récuser, 
plusieurs références que l’ère numérique semble appeler naturellement. La première 
est la surveillance décrite dans 1984 : si Orwell voit juste quant au développement de 
l’omniscience de l’État, son erreur, selon l’auteur, est de ne pas avoir vu que l’on 
discipline plus facilement les êtres humains en les prenant au piège de leurs passions 
qu’en essayant d’éradiquer le désir, comme tente de le faire Big Brother. Internet nous 
procure du plaisir, loin de la morosité du monde décrit par Orwell. Le deuxième 
modèle récusé est celui de l'État de surveillance, développé par le juriste américain 
Jack Balkin.  

Certes, la surveillance étatique est colossale et la N.S.A., l’agence de 
renseignement américaine, emploie l’équivalent d’une ville de 30 000 habitants. Mais 
si certains programmes comme Xkeyscore permettent à chacun d’accéder aux données 
d’un usager d’internet, la surveillance qui en découle n’est pas le fait de l’État seul, 
mais d’une concentration oligarchique réunissant le renseignement, la Silicon Valley, 
les entreprises de télécommunication, les réseaux sociaux, entre autres, dans une 
coopération globale (avec des intérêts communs : contrer l’espionnage d’entreprises 
étrangères par exemple). L’auteur rappelle quelques données instructives sur la 
manière dont la N.S.A. investit jusqu’à 70 % de son budget dans des entreprises 
privées.  

Le troisième modèle récusé est, enfin, le modèle du panoptique décrit par 
Foucault dans Surveiller et punir. Utilisé dans certaines prisons, ce modèle de 
surveillance combine une tour centrale, où des gardiens sont postés, et des cellules 
individuelles visibles tout autour. Pour Foucault, cette surveillance a pour effet une 
intériorisation du regard des surveillants par les individus ; l’architecture illustre un 
pouvoir disciplinaire qui produit de la docilité. Selon Foucault, « est panoptique une 
société où l’exercice du pouvoir est assuré sur le mode de la discipline généralisé » 
(p. 84) et la société de surveillance correspondrait au renversement du modèle de 
société précédant, celle du spectacle, associé à l’arène (de nombreux spectateurs 
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surveillant un petit nombre de gens). Or la surveillance et le spectacle sont certes 
présents dans la société numérique, mais s’y ajoute une dimension d’exhibition de soi. 
L’auteur revient également sur l’idée de sécurité que Foucault distingue de la 
surveillance dans la conférence « Sécurité, territoire, population » de 1978. La société 
d’exposition n’est pas strictement sécuritaire : le savoir que recherche la surveillance 
électronique est « plus riche et individualisé que celui du bio-pouvoir » (p. 96), il s’agit 
de rien moins que d’un pouvoir sur tous nos petits désirs.  

Inédite dans son fonctionnement, la société d’exposition n’est pas en rupture 
totale avec les modèles anciens pour autant : le pouvoir régalien utilise les drones pour 
des assassinats, la visibilité est recherchée par les usagers d’internet qui utilisent les 
réseaux comme une arène.  

Une résistance à inventer 

L’autre intérêt de l’ouvrage est la réflexion menée sur la subjectivité. L’auteur 
montre comment l’ère numérique s’accompagne d’un déclin de l’humanisme et des 
valeurs comme la vie privée, l’autonomie ou encore la confidentialité. La vie privée 
n’est plus un besoin, comme le théorise Hannah Arendt, mais quelque chose que l’on 
monnaye.  

Le numérique se caractérise par la disparition des frontières entre État et société 
au profit d’un marché des données dans lequel des acteurs jouent de cette confusion 
pour promouvoir leurs intérêts. Ce courtage de données a généré 156 milliards de 
dollars en 2012 (l’ouvrage en langue anglaise date de 2016) produisant une 
vulnérabilité des usagers d’internet. Se développent ainsi des « nœuds étatiques », 
concept emprunté à Foucault, pour désigner des modes d’intervention associés à 
l’État, mais qui ne proviennent pas de lui.  

Une autre conséquence de l’exposition numérique est le remodelage de la 
subjectivité. Dans Asiles (1961), E. Goffman montre, à partir de son expérience de 
terrain, comment l’environnement façonne la subjectivité : en situation de réclusion, 
les individus voient leur subjectivité affectée et développent une résistance. Un 
prisonnier dont l’emploi du temps est prédéfini vit une humiliation par rapport à 
laquelle il développera, par exemple, un repli sur soi. Ainsi, les rapports de pouvoir 
dans les institutions décrites par Goffman sont associés à une « expérience morale » 
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(p. 189). Les nouvelles technologies forment également notre subjectivité : privés 
d’espace intime, nous nous habituons à être traités comme des cibles. L’aboutissement 
de cette « mortification de soi » (le terme est de Goffman), qui suscite de la résistance 
ou de l’indifférence apparente (au nom du fait que nous n’aurions rien à cacher), serait 
de laisser la société d’exposition développer son emprise. Notre vie quotidienne ne 
ressemble-t-elle pas à celle du prisonnier sous bracelet électronique ? Dans L'Éthique 
protestante et l’esprit du capitalisme, M. Weber utilise la métaphore de la cage de fer pour 
décrire la situation de l’individu aux prises avec un système social qu’il a contribué à 
façonner : l’auteur évoque, quant à lui, une « camisole de force » (p. 215).  

Or la démocratie paraît bien faible pour affronter les problèmes du numérique. 
Tout d’abord, dans la pratique, la démocratie s’accommode très naturellement d’une 
forme de passivité. Pour le montrer, B. E. Harcourt s’appuie sur la notion de 
« despotisme démocratique » développée par Tocqueville dans De la Démocratie en 
Amérique : le despotisme prend parfois des figures bienveillantes, en apparence, 
notamment lorsque l’État prétend être l’agent du bonheur des citoyens et les 
infantilise ; « il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs 
plaisirs », écrit Tocqueville (p. 221), les transformant en moutons. Notre abandon de 
toute forme de résistance devant la capacité d’internet à capter notre attention et notre 
confiance prendrait appui sur cette tentation de la passivité propre à tout citoyen en 
démocratie, qui rend la surveillance acceptable.  

Mais la fragilité de la démocratie est également théorique. En effet, rares sont 
les auteurs qui interrogent les liens entre la surveillance et la démocratie et l'auteur 
montre comment, dans certains cas, les questions de surveillance sont traitées comme 
extérieures au champ politique. Ainsi Tocqueville justifie la surveillance en milieu 
pénitentiaire par le caractère anti-social du criminel : selon lui, les droits de l’homme 
n’ont pas leur place en prison. Et parallèlement, Tocqueville n’aborde pas la question 
de la prison dans De la Démocratie en Amérique, comme si, là encore, les questions de la 
surveillance et de la démocratie étaient, à ses yeux, disjointes.  

Mais la société d'exposition n'est pas plus dure que les précédentes, des 
possibilités d’émancipation sont toujours concevables. Dans le « Post-scriptum » 
précité, G. Deleuze caractérisait les sociétés de contrôle par la communication et 
invoquait l’art comme mode de résistance. B. E. Harcourt, lui, nous incite à cette 
connaissance de soi qui est une entrée dans l’éthique (personne ne nous contraint à 
nous exposer dans des systèmes numériques qui nous envoient des suggestions en 
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retour) : il faudrait pouvoir résister à la société d’exposition en admettant, pour 
commencer, notre rôle dans son développement.  
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