
 

Le toit de Notre-Dame 
 

Les apories de la reconstruction à l’identique 

par Bruno Haas & Thomas Le Gouge 

Faut-il reconstruire la flèche de Viollet-le-Duc, qui n’était elle-même 
qu’une reconstitution ? Il faut avant tout comprendre le lieu 

spécifique qu’est une cathédrale gothique : non pas un décor de 
carte postale qui se découpe sur le ciel, mais le regard du ciel qui se 

pose sur nous. 

Presque deux mois se sont écoulés depuis l’incendie de Notre Dame, et le 
tumulte médiatique qu’il a suscité a laissé place à la discussion. Celle-ci porte 
aujourd’hui sur la manière dont les scientifiques vont collaborer à la reconstruction du 
toit, collaboration que l’État est en passe de restreindre en se privant des cadres 
législatifs et institutionnels existants1. Dans ce contexte politique où la place de la 
science perd toujours plus de son évidence, il faut saluer les manifestations spontanées 
de nombreux scientifiques. L’initiative aujourd’hui la plus importante est la 
constitution d’une association rassemblant déjà plusieurs centaines de membres et 
fournissant en libre-accès de nombreuses ressources2. C’est à ces initiatives que nous 
souhaitons nous associer en apportant un point de vue encore mal représenté, mais 
qui nous semble néanmoins d’une très grande importance si nous voulons que la 
restauration du toit de la cathédrale ait une chance de réussir : le point de vue de 
l’esthétique. 

                                            
1 Voir les nombreux articles publiés sur le journal spécialisé https://www.latribunedelart.com/.  
2 https://www.scientifiquesnotre-dame.org/.  
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Quels genres de savoirs seraient utiles à la restauration ? Celui, d’abord, des 
historiens de l’architecture et des archéologues du bâti, à commencer par les 
spécialistes de la menuiserie, mais aussi de la maçonnerie et du verre, qui fournissent 
études et documentation sur l’histoire des différents états du bâtiment et sur les 
techniques de construction. Ils ont la chance de pouvoir s’appuyer sur les relevés très 
détaillés effectués par Viollet-le-Duc au XIXe siècle, complétés par des numérisations 
et modélisations informatiques effectuées avant l’incendie, et par les nombreux restes 
de la charpente soigneusement triés et conservés. Mais il y a un autre type de savoir 
qui n’est pas moins fondamental, et qui porte sur l’histoire des effets qu’un bâtiment 
produit sur celui qui le regarde. Or pour parvenir à une compréhension un tant soit 
peu sérieuse de ces effets, il ne suffit pas de connaître les matériaux de construction ni 
de disposer de plans détaillés, mais il faut s’intéresser aux objets artistiques qui 
peuvent nous en parler, que ce soit des architectures, des sculptures ou des peintures, 
et à leur mise en situation, c’est-à-dire à ce qu’on appelle les situations iconiques. 

Dans cette contribution, en étudiant tant certaines apories du débat actuel sur 
la restauration de la flèche que la manière dont l’architecture gothique pense ce qu’est 
un toit, nous voudrions prendre part au débat en proposant une solution simple : ni 
confier la nouvelle flèche à un architecte contemporain, ni refaire celle de Viollet-le-
Duc3, mais se contenter de restaurer la charpente et sa couverture. 

Les situations iconiques  

Nous appelons situation iconique la capacité qu’a une œuvre d’art de mettre en 
situation un sujet dans un lieu et de produire ainsi une façon d’être pour ce même sujet 
ainsi que pour la communauté à laquelle il appartient. Un des meilleurs moyens de 
prendre conscience du caractère foncièrement historique d’une telle « situation » est 
l’étude de l’architecture. Pour la mener à bien, il ne suffit pas de relever, décrire et 
étudier les formes, la structure, les matières dont un bâtiment est fait, il faut aussi se 
pencher sur la façon dont elle crée des espaces dans lesquels les humains travaillent, 
vivent et évoluent. Un bâtiment n’est en effet pas seulement un ensemble de formes 
plus ou moins belles, mais forme, crée un espace autour de lui dans lequel s’inscrit la 
vie, le regard et au fond toute autre sensation des hommes. D’une certaine manière, 

                                            
3 Une restauration étant impossible puisque la flèche a entièrement disparue, à part quelques éléments 
de décor (les sculptures qui étaient à sa base, et le coq qui la surplombait).  
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l’architecture nous installe sur la terre et sous le ciel tout en donnant une empreinte à 
ces données fondamentales, si difficiles à nommer ou à décrire et qui par conséquent 
ne sont pas l’objet explicite de nos pensées. Nous observons que l’architecture 
moderne et contemporaine montre une tendance grandissante à faire image et à 
délaisser ainsi sa fonction localisante première. Ces propos n’ont pas valeur de 
jugement de goût, mais ont une portée descriptive. Qu’on apprécie ou non les œuvres 
de Frank Gehry (qu’on pense au musée Guggenheim de Bilbao ou à la Fondation 
privée du bois de Boulogne), on y reconnaîtra ce souci de faire image, et, il faut le 
reconnaître, d’une façon fort spectaculaire. Le lieu se trouve ainsi dominé par cette 
tendance imaginaire qui nous invite à participer à ce désir narcissique presque 
universel qui consiste à nous mettre nous-mêmes en scène dans des images. Cette 
tendance de l’architecture contemporaine ne constitue pas un style particulier (qui 
serait représenté par telles écoles, tels architectes), mais un effet de structure auquel 
nul ne semble plus pouvoir échapper. Il s’agit d’une situation iconique caractéristique 
de notre époque.  

Pour concevoir une situation iconique, pour la construire et l’imposer à quelque 
espace urbain, il faut pouvoir la concevoir et l’imaginer à partir des effets qu’elle 
produira. Cette tâche revient en principe aux architectes. Or ces derniers ignorent ou 
font mine d’ignorer leur caractère historique. Pour prendre conscience des tendances 
imaginaires de l’architecture contemporaine, rien n’est plus efficace que de la voir se 
confronter aux œuvres du passé. Car les cathédrales urbaines construites au tournant 
des XIIe et XIIIe siècles sont certes atteintes d’un certain gigantisme, sont même parfois 
construites sur une butte, comme c’est le cas non loin de Paris, à Meaux ou à Laon, 
mais elles ne se conçoivent jamais comme des images prêtes à être photographiées. Or 
c’est ainsi que nous avons tendance aujourd’hui à les percevoir, comme c’est le cas de 
Jean-Michel Wilmotte, qui s’est ému du fait que Notre-Dame manque désormais à la 
« carte postale de la capitale », et qui voudrait « conserver la même silhouette 
d’ensemble, la puissance de la flèche de 96 mètres de hauteur qui émerge du transept 
et dialogue avec les deux tours nord et sud »4. Ces quelques mots suffisent pour 
s’apercevoir à quel point ce fameux architecte méconnaît le fonctionnement d’une 
architecture comme celle de Notre-Dame, et à quel point il ignore à peu près tout de 
ce qu’on peut dire de son « esthétique », c’est-à-dire de la façon dont cette architecture 
produit un lieu. Si l’on met de côté le fait qu’il suggère dans la suite du même entretien 
de reconstruire une flèche avec des matériaux similaires à ceux qu’il a utilisés pour la 

                                            
4 https://www.lepoint.fr/societe/notre-dame-de-paris-jean-michel-wilmotte-ne-repetons-pas-le-
syndrome-de-la-sagrada-familia-22-04-2019-2308810_23.php 
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cathédrale orthodoxe construite il y a dix ans, et qui est ornée de « bulbes en or mat 
tirant sur la couleur argent », il faut d’abord souligner qu’il n’est pas question pour 
une architecture gothique de faire partie d’une « carte postale », de même que les 
élévations des cathédrales, aussi impressionnantes soient-elles, ne dialoguent pas 
entre elles « avec puissance », comme si chacune d’entre elles faisait concurrence aux 
autres pour savoir qui est la plus haute, à la manière d’une skyline. Non loin de Notre-
Dame, aux Halles, on peut observer cette rencontre entre les situations iconiques très 
différentes, voire opposées, de l’architecture contemporaine et du gothique (très tardif 
dans ce cas) : d’un côté un toit de verre dont les façades servent d’écran pour les 
vitrines des commerces, de l’autre les abords de Saint-Eustache, que l’architecte de la 
Canopée a su restituer avec un certain bonheur.  

On pourrait se demander ce que la situation iconique de l’architecture 
contemporaine doit à celle du XIXe siècle. En effet, malgré le fait que Viollet-le-Duc fut 
un grand historien, qui étudia passionnément l’architecture gothique, contrairement à 
Jean-Michel Wilmotte, dont les prétentions scientifiques et archéologiques sont 
moindres, il est possible d’identifier une certaine filiation entre ces deux architectes. 
Viollet-le-Duc, malgré sa très grande connaissance des sources et des pratiques 
anciennes, pensait l’architecture médiévale comme on la peignait à cette époque. Il 
s’agissait de détacher la silhouette du bâtiment sur le ciel pensé comme un fond. La 
flèche et le toit de Notre-Dame, orné d’une collerette sur le faîte, reconstruits par 
Viollet-le-Duc, fonctionnaient effectivement comme un contour ou une silhouette 
devant un fond de ciel, un peu comme dans un tableau romantique où l’on cherche le 
« pittoresque ». Lui-même le dit dans la partie sur les flèches de son Dictionnaire de 
l’architecture médiévale, dans lequel il explique que l’attention des architectes doit se 
porter « principalement sur les silhouettes de ces masses, car la moindre imperfection, 
lorsqu’on a le ciel pour fond, choque les yeux des moins exercés »5 . Cette flèche 
répondait donc à une attitude foncièrement moderne. Car rien n’est moins adapté au 
style gothique ! Dans ce dernier, le ciel n’y est jamais pensé comme un fond pictural 
devant lequel se tient la flèche, mais comme une immense voûte englobant la terre et 
ses habitants. Le ciel ne se tient pas en face de notre regard, mais l’englobe et le 
comprend en lui, tout comme il englobe et comprend la flèche, qui s’élance vers ses 
hauteurs. Rappelons à ce sujet le fait trop peu connu en dehors des milieux de 
spécialistes que la peinture gothique ignore l’idée de « fond d’image » et que le mot 

                                            
5 Dictionnaire de l’architecture médiévale, IV, p. 427. 
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n’existe pas dans le lexique de cette époque, domaine où l’anachronisme et le 
malentendu prolifèrent allègrement. 

La flèche de Viollet-le-Duc devait faire tableau. Wilmotte voudrait en refaire une 
qui fasse image. Si par là ce dernier semble s’inscrire dans l’héritage du premier, il 
faudrait désormais en souligner les différences profondes. Car bien que Viollet-le-Duc 
et Wilmotte s’imaginent tous les deux les contours de Notre-Dame se détachant du 
ciel, le premier voit plutôt le ciel parisien comme dans un tableau romantique, alors 
que le second le voit comme dans une photographie numérique contemporaine. 

L’idée de la sauvegarde du patrimoine artistique et architectural s’appuie sur 
une certaine reconnaissance du fait que certains espaces et situations ne sauraient plus 
être reproduits et qu’il importe, au sein des changements radicaux et irréversibles 
auxquels nous assistons aujourd’hui, de conserver quelques-uns des monuments les 
plus significatifs et les plus puissants, ceux notamment qui continuent à réserver aux 
humains des lieux uniques dans le tissu urbain et irremplaçables. Toute intervention 
sur un bâtiment ancien révèle des difficultés fondamentales qu’il importe de ne pas 
minimiser ou de méconnaître, et notamment le caractère foncièrement historique de 
toute production artistique. Tout œil un tant soit peu exercé distingue aisément les 
interventions modernes dans les portails, les vitraux, et dans certains détails à 
l’intérieur de la cathédrale. Et la flèche que Viollet-le-Duc avait conçue pour Notre-
Dame dans l’idée de composer une œuvre à partir des meilleurs éléments présents 
dans l’architecture gothique ne traduisait absolument pas la spatialité propre à l’art 
qu’il entendait imiter.  

L’historicité des productions artistiques était connue et assumée par Viollet-le-
Duc. Or on tend aujourd’hui trop facilement à croire qu’il est possible, grâce à nos 
connaissances et à nos technologies, de réussir une reconstruction « à l’identique ». Il 
est vrai que sans une bonne documentation, la reconstitution d’une architecture 
perdue est tout simplement impossible. Avec une documentation aussi complète que 
celle dont nous disposons pour la toiture de Notre-Dame, on peut fort bien travailler. 
Mais dès qu’il faut refaire des détails qui demandent une intervention d’ordre 
artisanal, voire artistique, rien n’est moins sûr, et cela concerne autant l’art médiéval 
que celui du XIXe siècle, raison pour laquelle la reconstruction de la flèche de Viollet-
le-Duc ne va pas du tout de soi. L’étude d’un certain nombre de tentatives de 
reconstruction récentes nous a amenés à être bien plus réservés à ce sujet que la 
majorité de leurs promoteurs et même de leurs critiques. Moins par principe que pour 
la simple raison que nous avons pu assister ces dernières années à un certain nombre 



6 

de tentatives de reconstitution de quelque état antérieur parfois assez bien documenté 
qui ont tous abouti à un insuccès plus ou moins bien camouflé, qu’on pense par 
exemple au château de Berlin, au centre-ville de Dresde ou encore au château de 
Versailles, où se sont déroulées récemment des campagnes de reconstruction 
particulièrement spectaculaires. À Versailles, il y a une dizaine d’années, la décision 
fut prise de reconstruire « à l’identique » la grille royale pour fermer la cour de marbre 
située juste devant le château. Le clinquant anachronique et inauthentique du résultat 
apparaît au premier coup d’œil, mais il n’est pas si facile de comprendre pourquoi. 
Cela ne tient pas seulement au fait que l’architecte en charge du projet, Frédéric Didier, 
s’est appuyé sur des gravures anciennes qui se contredisaient dans le détail, et qu’il 
dut trancher et combler les lacunes de la documentation, ni même que l’intention 
avouée de cette reconstruction n’était pas seulement de faire œuvre scientifique, mais 
aussi de réguler le flux de touristes, la science et le commerce ne faisant pas toujours 
bon ménage.6 Cela tient aussi et d’abord à des détails qui mériteraient d’être étudiés 
pour eux-mêmes comme la manière dont les pierres sont taillées et posées sur le sol, 
l’application de l’or, la forge des éléments de ferronnerie, etc.  

Un autre exemple très caractéristique est celui de la vieille ville de Dresde, 
presque entièrement détruite pendant la Seconde Guerre mondiale, et qui depuis la 
réunification de l’Allemagne a été reconstruite soi-disant à l’identique. La 
documentation est abondante, les financements importants. Et pourtant il suffit de se 
promener sur la place principale pour avoir l’impression d’être au milieu d’une 
photographie. Les causes sont ici plus faciles à identifier : bien que les façades des 
bâtiments reproduisent fidèlement relevés et photographies, la structure (soi-disant 
invisible sur laquelle les copies de décors sont accrochées) est, elle, réalisée en béton. 
Or c’est bien cette structure qu’on aperçoit à travers les fenêtres, comme on peut 
ressentir la dalle qui soutient les murs, voire même l’infrastructure archi-moderne qui 
traverse les pâtés de maisons en détruisant cette impression si marquante des cités 
anciennes, lisible jusque dans le comportement et les déformations des murs, d’être 
nées par étapes, négociations et inégalités. 

Étant donné la documentation exceptionnellement bonne de la charpente de 
Notre-Dame et l’absence de détails sculpturaux à reconstituer, sa reconstruction 
archéologique semble d’emblée parfaitement possible. Mais la reconstruction de la 
flèche semble bien plus problématique. Ajouter une flèche d’une conception nouvelle 
serait une entreprise plus périlleuse encore et risquerait sérieusement de priver Paris 
                                            
6 Voir l’enquête très fouillée et le compte rendu du débat dans http://www.louvrepourtous.fr/Grille-
en-stuc-pour-un-Versailles,077.html#nb21.  
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pour longtemps d’une situation iconique toute particulière que l’architecture de 
Notre-Dame a contribué à installer il y a quelques siècles. Essayons enfin d’indiquer 
un peu plus précisément en quoi cette « situation » consiste. 

Vers une description du lieu, du toit et du rapport au ciel 

Afin de savoir « ce qu’est un toit », nous allons d’abord poser une autre 
question, adressée cette fois-ci à une partie de Notre-Dame qui est restée indemne, 
quoique restaurée, elle aussi, par Viollet-le-Duc : le portail. Là où il y a toit, il y a porte. 
Que nous disent les portails de Notre-Dame de ce qu’est une porte ? Que peuvent-ils 
nous suggérer par conséquent sur ce que doit être son toit ? Nous choisissons de parler 
du portail central de la façade ouest, soit l’entrée principale pour les occasions les plus 
solennelles. Un portail, c’est d’abord une porte à deux battants séparés par un trumeau 
et surmontés d’un linteau et d’un tympan. Enfin, le tout est encadré par des 
colonnettes et statues, ainsi que par des voussures assorties d’archivoltes qui 
encadrent le tympan sculpté. C’est une ouverture en plein cintre dans laquelle se 
trouve inscrit un T. Ce type de portail est très répandu dans l’art gothique, en France 
et dans l’Europe. Son fonctionnement est basé sur la géométrie des anciennes cartes 
du monde dites « en TO ». 

 

 
Gossuin de Metz, L’Image du monde (Berlin, StaBi, ms. Hamilton 577) 
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Il y a une moitié supérieure formée par un demi-cercle qui deviendra de plus 

en plus pointu au cours du XIIIe siècle. Cette partie représente l’orient doré, lieu, dans 
l’ancienne géographie médiévale, du paradis terrestre (le jardin d’Éden, dont le petit 
jardin au chevet de la cathédrale est en quelque sorte l’image, toujours existante 
d’ailleurs sous la forme du petit jardin public au charme tout particulier) et en tout cas 
lié au lever du soleil et à la beauté vierge et sacrée du matin. Le tympan avec ses 
voussures « exprime » la splendeur toute matinale et sacrée de l’orient rien que par sa 
forme. Les cercles concentriques qui l’encadrent font éclater un rayonnement doré et 
triomphant qui éveille encore aujourd’hui l’étrange sentiment que la pierre y 
resplendit, bien qu’elle ait perdu depuis longtemps sa coloration. Dans les schémas 
anciens du monde « en TO », la partie qui représente l’orient est très souvent colorée 
en jaune. Lorsque cette couleur perd un peu de son éclat avec le temps, elle ne produit 
plus une impression particulièrement splendide. Mais on en saisit la valeur expressive 
dès lors qu’on apprend que le jaune, dans son usage héraldique, représente l’or et que 
c’est donc un éclat doré qui est sous-entendu dans ces schémas. Les portails de la 
cathédrale nous convient à une festivité, nous promettent un « orient », une heure 
dorée.  

 Au-dessous du tympan et de son éclat doré, il y a les deux portes, c’est-à-dire 
le « T » avec ses deux côtés opposés qui sur le plan géométrique correspondent à 
l’Europe et l’Afrique des cartes en TO. Dans notre exemple le côté gauche, peint en 
rouge, porte l’inscription « europe », alors que le côté bleu, à droite, porte le nom d’ 
« aufrique ». Dans les cartes, on les colorie toujours d’un couple de couleurs 
différentielles, c’est-à-dire tantôt rouge et bleu, tantôt bleu et rouge, mais on peut 
choisir d’autres couleurs. Ce qui semble important, c’est qu’il y en ait deux et que ces 
deux couleurs soient différentes, voire opposées. Leur opposition est toujours soumise 
à l’unité stable du demi-cercle doré qui la surplombe. Disons de façon générale que le 
portail, en reprenant le schéma des cartes en TO avec une moitié inférieure bipartite et 
une moitié supérieure unitaire semble opposer un domaine où règne l’alternative, 
p.ex. celle exprimée si vivement par le sujet récurrent des vierges sages et folles, à un 
domaine où domine l’unité, que ce soit carrément celle imposée par le jugement ou 
quelque formule de majesté. Par là l’alternative semble appartenir aux mortels et à 
leurs chemins et destins, alors que l’unité appartient à l’immortel et propose aux 
mortels un horizon et une perspective, voire un avenir. La partie inférieure du portail, 
la seule que nous puissions occuper par nos corps et qui reste soumise à l’autorité du 
tympan et de son éclat, est marquée par une certaine sévérité fastueuse. Nous y 
sommes sous le regard des prophètes et des patriarches de l’Ancien Testament.  
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Pour bien saisir la spécificité d’un portail comme celui de Notre-Dame, il est 
important de quitter une conception basée sur le face-à-face imaginaire qui présidait, 
nous l’avons vu, à la conception moderne que Viollet-le-Duc s’était faite des flèches 
comme silhouettes se détachant sur un fond de ciel. Le portail n’est pas une image en 
ce sens moderne. Les figures du tympan ne sont pas là pour que nous puissions nous 
faire une image et voir comment se passera la fin des temps. Elles ne constituent pas 
un spectacle devant nos yeux ; tout au contraire, ces images sont là bien plutôt pour 
nous voir et nous sommes là pour participer au spectacle dont elles présentent les 
acteurs principaux. Si l’on veut saisir la situation iconique d’un portail roman ou 
gothique, il est essentiel de saisir cette réalité de l’image, cette participation réelle et 
essentielle de celui que nous appelons d’une façon fort anachronique le « spectateur » 
et qui de nos jours n’a pas de pensée plus urgente, nous l’avons vu, que de prendre 
une photo. Ainsi, la double porte n’est pas l’image d’une alternative, mais c’est une 
alternative réelle, une alternative que nous parcourons avec nos corps à chaque fois 
que nous franchissons le seuil de la cathédrale ; le tympan ne fait pas tableau, il veille 
au-dessus de nous, il nous donne un lieu. Ce lieu n’est pas neutre ; il est orienté au 
sens littéral, c’est-à-dire mis en rapport avec l’orient, celui des cartes en TO, celui aussi 
du soleil se levant tous les matins et qui imprime un caractère matinal aux parties 
sacrées de la cathédrale, son chœur. C’est ainsi qu’il fait apparaître ce qui en réalité se 
situe au-dessus de nos têtes, il figure le ciel tout entier, en tant qu’il nous embrasse et 
nous regarde. Il nous introduit au rapport que toute architecture établit avec le ciel, à 
la façon dont elle établit le rapport du ciel à la terre tout en ouvrant une place et un 
lieu pour ceux qui y habitent.  

Qu’est-ce à dire : « un ciel qui nous regarde » ? Cette phrase tente de désigner 
une situation iconique depuis longtemps révolue, mais qui nous est léguée par cette 
architecture incomparable qu’est celle de Notre-Dame de Paris et celle aussi de 
quelques autres cathédrales gothiques en province et à l’étranger. Il y aurait beaucoup 
de choses à dire sur ce ciel « qui nous regarde ». Il faudrait souligner comment la 
cathédrale gothique tend à produire une impression générale de beau temps, de ciel 
bleu et doré par le soleil. C’est un effet dont on pourrait décrire avec rigueur le 
fonctionnement et les assises dans les procédés artistiques de l’âge gothique dont les 
dernières répercussions se trouvent jusque dans la peinture des primitifs italiens 
autant que flamands, allemands et français au moment où le ciel bleu remplace 
universellement les fonds d’or.  

Ce ciel doré, l’éclat de ce beau temps qui nous regarde, c’est le tympan du 
portail central qui nous a suggéré d’en parler. Nous avons commencé par le décrire et 
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y déceler la forme du demi-cercle supérieur que nous connaissons des cartes en TO. 
Cela nous a permis de parler d’un effet que l’architecture avec son décor plastique 
produit encore aujourd’hui, malgré les reprises parfois assez grossières de Viollet-le-
Duc. Cet effet ne se résume pas au simple fait que les formes font allusion au ciel, 
qu’elles ont une valeur « symbolique », car ce sont des choses dont on peut 
parfaitement faire l’expérience. L’architecture produit son lieu et ses espaces ; elle 
installe une situation iconique. 

Il s’agirait donc de comprendre comment les tympans ne représentent pas, mais 
présentent le « ciel », comment l’architecture dans son ensemble se réfère au ciel et le 
met en rapport à la terre, comment elle installe un lieu et une situation, un espace pour 
l’individu et la communauté, enfin quelle fonction revient à la toiture. Ce sont des 
questions d’histoire de l’art et d’esthétique. Elles semblent peut-être quelque peu 
« subjectives » et sujettes à l’appréciation de chacun. On ne dispute pas des goûts, dit-
on, mais on peut très bien analyser et rendre intelligible le fonctionnement d’une 
situation iconique. Pour le faire, il faudrait entrer dans une discussion sur la géométrie 
médiévale et son usage dans l’architecture et dans l’image. Il faudrait montrer 
comment, par des procédés d’une grande simplicité, certes, mais aussi d’une grande 
puissance, cette géométrie qui ne présuppose pas l’espace continu cartésien peut en 
effet convoquer le ciel d’une façon tout autre que comme toile de fond, comment elle 
parvient à nous rendre parfaitement visible ce qui est tout aussi parfaitement invisible, 
puisque situé au-dessus de nos têtes, c’est-à-dire comment elle peut rassembler ce qui 
nous fait face (le T) et ce qui nous surplombe (le tympan) dans un seul regard. Il 
faudrait saisir cette géométrie à l’œuvre, la rendre accessible à notre intuition afin de 
pouvoir comprendre à nouveau ce à quoi ressemblait, dans une architecture du XIIIe 
siècle, une flèche et son rapport au ciel. On comprendrait alors que pour refaire un toit, 
le problème ce n’est pas tellement le toit en lui-même, mais le ciel que toute la 
cathédrale est là pour faire éclater dans sa splendeur et que pour y arriver, il faut savoir 
traiter la toiture avec toute la simplicité, voire l’humilité qui revient à un membre 
nécessaire, certes, au bon fonctionnement de la maison, mais qui ne constitue 
certainement pas une partie principale sur le plan décoratif ou iconographique. 

À notre époque très portée vers un fétichisme des objets, on oublie facilement 
que pour bien bâtir, il faut savoir respecter le ciel et que la beauté ou simplement la 
cohérence d’une architecture peut dépendre du fait qu’une partie soit traitée avec 
simplicité. Viollet-le-Duc, nous l’avons vu, regardait déjà la « silhouette » de la flèche 
au lieu de questionner le ciel qui la surplombe et dont nous avons une expérience 
intime, même si nous n’y prêtons pas une attention explicite. Aujourd’hui, l’enjeu est 



11 

d’éviter le fétichisme d’un public avide de sensations et l’ambition d’architectes très 
savants dans les astuces du jour, mais ignorants de ce que veut dire un ciel au-dessus 
d’une cathédrale gothique. Le toit de la cathédrale pourrait se reconstruire sans faire 
de bruit sur la base de nos connaissances exceptionnellement détaillées de la 
cathédrale de Paris et de sa charpente (en partie grâce aux études menées depuis 
Viollet-le-Duc) en utilisant les mêmes matériaux, mais traités contre le feu, en faisant 
éventuellement des études plus poussées sur les matériaux de la couverture (étant 
donné que les fonds probablement le permettraient) et en évitant tout écart non 
nécessaire. Toute solution basée sur le verre et la « visibilité » maximale des états et 
structures ne représente qu’un leurre de débutant sans respect de l’intégrité 
« esthétique » de la cathédrale. Il suffit de regarder la gare centrale de Strasbourg pour 
se convaincre qu’un mur en verre n’est jamais transparent et que cela produit des tas 
d’effets extrêmement intrusifs sur un site.  

Conclusion 

La reconstruction de la flèche de Viollet-le-Duc n’est pas une priorité. Non 
seulement elle dénaturait à sa façon le rapport de la cathédrale au ciel. Mais la 
reconstitution de parties sculpturales pose des problèmes bien plus délicats et n’est 
jamais réalisée avec un plein succès. On voit mal d’ailleurs le sens de la reconstitution 
d’une reconstitution, car malgré sa liberté relative, c’est bien une flèche « gothique » 
améliorée que Viollet-le-Duc avait voulu construire. Reconstruire la flèche gothique 
de Notre-Dame telle qu’on la voit sur les gravures encore du XVIIIe siècle ferait preuve 
d’une plus grande fidélité envers ce grand connaisseur de l’art gothique, mais il est 
peu probable qu’une nouvelle tentative aboutirait à un résultat plus convaincant, 
d’autant plus que la documentation est lacunaire. 

Les considérations dont nous avons fait part ici mériteraient des études plus 
longues et conséquentes. Il est tout à fait possible d’aboutir à des connaissances 
détaillées et fondées sur la façon dont un ensemble plastique doit « fonctionner », sur 
les effets qu’il produit, sur la façon dont il interprète et convoque la terre et le ciel, les 
humains et les immortels et dont il instaure une « situation iconique ». Nous avons des 
sources en quantité qui en parlent et des architectures, sculptures et peintures sans 
nombre dont la fabrication a été régie par les mêmes règles de l’art. Leur étude 
nécessite plus que d’autres une expérience vivante des sources et des œuvres ainsi que 
beaucoup de patience. La reconstruction du toit de la cathédrale de Paris pourrait être 
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l’occasion d’approfondir cet argument et de pouvoir profiter à l’occasion de ses 
résultats afin d’éviter la destruction du tissu urbain de l’île de la Cité suite à des 
décisions hâtives et mal informées.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 25 juin 2018. 


