
 
 
 

De l’inquisition en Amérique 
Par Christian INGRAO 

Comment un État démocratique parvient-il à imposer sa 
surveillance à sa propre population ? En étudiant le cas des États-
Unis au premier XXe siècle, l’historien A. Rios-Bordes déconstruit, 

avec les outils des sciences sociales, les mécanismes de contrôle et 
de défiance. 

À propos de : Alexandre Rios-Bordes, Les savoirs de l’ombre. La surveillance 
militaire des populations aux États-Unis 1900-1941, Paris, éditions de 
l’EHESS 2018, 348 p., 23 €. 

La question de la surveillance des populations en démocratie est doublement 
hypothéquée, comme le montre dans ce très beau livre Alexandre Rios-Bordes. En 
premier lieu parce que la surveillance contrevient à ce droit, fondamental en 
démocratie, à l’intime et à la tranquillité, que les citoyens peuvent opposer à l’État. En 
second lieu, parce qu’en démocratie, les citoyens ou leurs éventuels représentants ont 
pour prérogative d’exercer un contrôle sur les institutions étatiques. Or, dans le cas de 
la surveillance, ce rapport est inversé : ce sont les institutions étatiques qui exercent un 
contrôle sur des catégories d’individus ou des groupes sociaux ou politiques. Ainsi 
appréhendée, la pratique étatique de surveillance policière ou militaire constitue l’un 
des passionnants plans d’épreuve des systèmes démocratiques. Alexandre Rios-
Bordes se propose de l’explorer en prenant pour cadre les États-Unis, du début du XXe 
siècle à l’entrée en guerre en décembre 1941.  
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Mener ce type d’enquête est particulièrement délicat : les institutions en 
question, abritées derrière la raison d’État et l’autorité régalienne, laissent peu 
transparaître leurs pratiques et interdisent bien souvent l’accès à la majeure partie de 
leur documentation. Néanmoins, l’enquête d’Alexandre Rios-Bordes est un vrai 
succès, appuyé sur une grande connaissance de la bibliographie spécialisée et sur un 
usage intensif des sciences sociales les plus innovantes. L’auteur s’est concentré sur 
deux services de renseignement militaire, la Military Intelligence Division (MID) et 
l’Office of Naval Intelligence (ONI). Ces agences ont laissé des centaines de cartons 
d’archives auxquels l’auteur a eu accès. Mais ces archives ont été produites par des 
spécialistes de la clandestinité et du secret qui ont une habitude consommée de la non-
consignation d’une partie non négligeable de leurs discours et de leurs pratiques, au 
point qu’Alexandre Rios-Bordes parle d’une véritable angoisse de l’écrit chez les 
praticiens du renseignement militaire. L’auteur retrace d’une plume vive les réflexions 
qui, au long de la période, émaillent le rapport complexe que les services entretiennent 
avec leur propre documentation. Il montre qu’au-delà du versement officiel de la 
documentation aux archives fédérales créées en 1938, les pratiques de destruction sont 
massives, comme le révèle indirectement l’étude du quotidien des services. 
Néanmoins, l’enquête d’Alexandre Rios-Bordes, modèle d’ingéniosité historique, 
montre que la destruction ne constitue pas toujours un handicap irrémédiable. 

Sociogenèse et histoire d’une pratique étatique 

Les services de renseignements sont inexistants au XIXe siècle. À l’orée du siècle 
suivant, des organes de renseignement stratégiques militaires apparaissent, et le MID 
et l’ONI émergent progressivement. Les (més)aventures coloniales des États-Unis 
constituent un premier facteur de mutation de ces organes de taille extrêmement 
réduite : les nécessités de la « pacification » et du « maintien de l’ordre » soulignent le 
besoin criant de renseignement sur les acteurs de la désobéissance, cubains ou 
philippins. À l’entrée dans la Grande Guerre, les deux institutions portent leur regard 
au lointain, que celui-ci soit européen pour le renseignement stratégique, ou colonial, 
traitant dans ce cas ce que l’on n’appelle pas encore la contre-insurrection. Mais c’est 
la Grande Guerre qui constitue l’impulsion décisive, parce qu’elle coïncide avec un 
basculement du lointain vers l’intérieur et qu’elle voit les deux services croître de 
manière importante. C’est en effet par le contre-espionnage que les services basculent 
vers le renseignement intérieur. Surveillance de bases, collecte proactive de données, 
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logiques régionales de l’implantation liées aux régions militaires président à la 
croissance des deux services, sans cependant qu’ils gagnent en autonomie. Pourtant, 
les chiffres sont là : en novembre 1918, le MID compte 280 officiers et un bon millier 
d’employés civils, alors qu’il n’était doté en tout et pour tout que de 4 officiers et 2 
employés de bureau en mai 1917.  

En toute logique, des services de renseignement militaire n’ont pas vocation, en 
temps de paix, à conserver un rôle de surveillance intérieure. Les infrastructures 
continentales des deux services auraient donc dû être démantelées en novembre 1918. 
Mais c’était sans compter sans l’idée, présente chez de nombreux responsables, que 
l’armistice n’est pas la fin de la guerre et que les éléments qui devaient être surveillés 
et identifiés ne désarmeraient pas et qu’il n’était pas de bonne politique de baisser la 
garde. 

La grande instabilité sociale de la transition, sur fond de révolution bolchevique 
et de montée de séquences insurrectionnelles en Europe, alimente de manière 
déterminante la conviction qu’il est nécessaire de maintenir un appareil militaire 
continental de surveillance. Ce qui fait nécessité fait peut-être loi, mais ce qui fait loi 
ne fait pas obligatoirement légitimité : c’est ce paradoxe qu’étudie Alexandre Rios-
Bordes, en retranscrivant dans une belle démarche compréhensive usant avec talent 
du style indirect libre, reconstruisant en quelques maximes l’argumentation morale et 
fonctionnelle des officiers qui sous-tend cette curieuse position. Il faut bien dire que la 
situation se complique d’une véritable injonction paradoxale, quand tous les acteurs 
s’accommodent d’une interdiction de « toute activité qui pourrait de la moindre façon 
faire sentir l’espionnage militaire de notre propre peuple »1, ainsi que l’énonce l’une 
des commissions d’enquête ayant pris la MID les mains dans le pot de confiture de la 
surveillance de dirigeants syndicaux.  

Qui sont donc les hommes qui peuplent ces organes de l’ombre ? C’est la 
dernière question que pose ce premier volet de l’enquête. Alexandre Rios-Bordes 
décrit ici en cercles successifs ce monde du renseignement comme une société 
militaire, dont le centre est occupé par un groupe d’officiers et de sous-officiers de 
carrière. L’auteur a recours au vocabulaire de l’astronomie, nous décrivant un 
« univers clos, socialement clivé et idéologiquement conforme, qui s’insère de surcroît 
à l’échelle nationale et plus encore locale dans des mondes sociaux en partie 
souterrains » ; un univers clos qui, par ailleurs, a conscience de sa singularité et de son 
existence en tant que groupe. Il s’agit d’un groupe uniformément masculin et blanc, 

                                            
1 Souligné par le recenseur. A Rios-Bordes le mettant en valeur d’un sic… 
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aux revenus solides sans pouvoir soutenir la comparaison avec les salaires de cadres 
du privé, un groupe de classe moyenne supérieure généralement diplômée, se voulant 
apolitique, mais adhérant plus ou moins consciemment à un éthos politique 
conservateur, prompt à amalgamer « libéraux » roses et rouges, et non dénué de 
préjugés racistes et/ou antisémites. Autour de ce cœur de nébuleuse gravite une 
seconde ceinture d’astéroïdes, composée des auxiliaires civils, hommes jeunes très 
souvent issus de la meilleure société et des universités de la Ivy League, des hommes 
« loyaux » et patriotes. Recrutés à la faveur de la guerre, pour une grande partie, ils 
subissent la décrue des effectifs dans les années suivantes. Le récit vivant de cet 
univers se double d’une pénétrante analyse de ce que l’auteur appelle « un monde 
social de la surveillance », difficile à saisir car en partie souterrain, mais qui mêle 
groupes de surveillance, officines de propagande, services d’enquêtes privés, 
organisations patronales. C’est tout un milieu qui apparaît ici, gravitant de manière 
informelle, mais tenace autour de la structure du renseignement militaire et de ses 
auxiliaires, un milieu interlope peuplé souvent de vétérans de ces services. 

Au total, les structures militaires, nées en contexte colonial, ont connu un 
basculement continental et une croissance matricielle durant la guerre, et ont assuré 
leur survie après celle-ci, au prix cependant d’une illégitimité fondamentale aux yeux 
d’un monde extérieur profondément attaché aux libertés constitutionnelles. C’est ce 
paradoxe qui explique aussi en partie une mutation adaptative de ces structures, au 
prix, cependant d’une fermeture idéologique et sociologique.  

Ethnographie de la fabrique d’un savoir 

Le second axe de l’enquête d’Alexandre Rios-Bordes est une histoire des 
pratiques de constitution des savoirs d’État et du renseignement, en organisant la 
démarche en trois grands champs de pratiques. 

Fabriquer les savoirs de l’ombre c’est, d’abord, chercher et enquêter. Et 
l’enquête commence avec, et se cantonne souvent à, des sources ouvertes, 
essentiellement de la littérature grise et des publications, mais aussi des comptes 
rendus de réunions politiques publiques. À la lisière de celles-ci, cependant, agents et 
officiers de renseignements savent se mêler aux groupes informels, se promener dans 
les quartiers ouvriers, « prendre la température » d’une manifestation. De 
l’exploitation des sources ouvertes aux pratiques de renseignement confidentielles, il 
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y a une porosité certaine, bien décrite par l’auteur. C’est dans ce second type d’activités 
que se situe l’activité inquisitoire, fondée sur la dénonciation et l’exploitation de 
réseaux d’informateurs. S’il est très difficile pour l’historien d’avoir accès à ce type 
d’activité, Alexandre Rios-Bordes montre bien en quoi les réseaux d’informateurs 
constituent un élément essentiel de l’acquisition d’informations. Les collaborations 
institutionnelles plus ou moins informelles avec les organes de police, mais aussi avec 
des agences de détectives privées relèvent aussi de cette activité. 

Mais alors, comment enquête-t-on à la MID et à l’ONI ? C’est ici que l’historien 
se fait ethnographe et délimite les cadres matériels de l’activité d’enquête, décrivant 
les défraiements aux enquêteurs, en termes de vêtements ou de frais de séjour et de 
déplacements. Construisant pratiquement ex nihilo leurs savoir-faire inquisitoriaux, les 
services ont massivement recours à des agences privées et établissent peu à peu leurs 
propres procédures décrites sous la forme de routines, y compris illégales et 
clandestines, d’ouverture du courrier, d’effraction voire de mise sur écoute de 
suspects. Entre 1937 et 1939, ces savoirs et ces routines de l’enquête et de la surveillance 
sont désormais suffisamment fixés pour que chacun des deux services envisage de 
créer une école chargée de pérenniser et diffuser ces procédures. 

Alexandre Rios-Bordes s’attarde ensuite sur ce qu’il dénomme des « savoir-faire 
centraux », capitaux pour la bonne marche des enquêtes. L’expression est, à dessein, 
ambiguë : ces savoir-faire sont-ils centraux parce qu’ils sont exercés dans les 
institutions centrales ? Parce qu’ils revêtent une importance centrale dans les 
procédures que les services sont en train de mettre au point ? Parce qu’ils sont 
déterminants pour les représentations collectives que ces institutions de l’ombre 
génèrent ? La réponse réside dans les deux dernières interrogations. Au cœur de ces 
savoir-faire se trouve la « gestion » du binôme officier/agent et sa relation, marquée 
par le moment clé du recrutement et le traitement ultérieur de l’agent par l’officier, 
ainsi que les techniques d’infiltration. L’enquête montre combien les considérations 
politiques et morales sont importantes dans la relation et comment la valorisation du 
travail, de l’estime, et des affects d’amitié — surjoués ou non— constitue un impératif 
constant, à côté d’indispensables et relativement confortables gratifications financières 
et de la contrainte. Le traitement des sources par les officiers peut être assorti ou non 
de menaces, et de leur protection, notamment au moment de la circulation des 
rapports que les agents transmettent aux officiers. 

À ce stade, ce qui est collecté par les sources ouvertes, grâce à l’action des 
informateurs et des agents ou à la surveillance et aux écoutes ne constitue encore que 
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de l’information. Alexandre Rios-Bordes montre comment se fabrique ensuite le 
renseignement. « Peser, digérer interpréter » : tels sont les maîtres mots du processus 
de production des savoirs de l’ombre. L’historien décrit les vertus et les talents qui 
président à ces opérations : la prudence, le « flair » et la traque des indices parsèment 
un discours qui dessine des opérations de constitution de savoirs. Mais la 
confrontation entre le réel et l’interprétation que les services en font est parfois cruelle. 
Tel « général Smith, commandant général de […] [l’]unité est ouvertement 
communiste » alors qu’il est manifeste, dans le croisement des sources, que ledit 
individu est plutôt un aventurier de seconde zone vaguement mussolinien. Dur métier 
que celui d’interprète : les biais s’observent partout dans la documentation.  

Une fois cependant que les savoirs sont établis, il faut les diffuser et les 
communiquer, convaincre les hiérarchies. C’est là qu’intervient la redoutable 
« épreuve interne de vérité », qui voit l’établissement du vraisemblable s’incarner dans 
la mise à l’écrit, laquelle passe par une série d’opérations : la mise en forme, le 
classement et, enfin, l’identification. Cette dernière, contrainte par le jeu des 
taxinomies, reflète les biais idéologiques de l’institution et des personnels qui 
l’animent, en conférant une dimension à l’activité militaire de renseignement intérieur.  

Cette étude ne serait pas complète si elle négligeait les canaux de circulation des 
centaines de rapports qui constituent ces corpus des savoirs de l’ombre, circulation qui 
suit des voies hiérarchiques internes, mais aussi, inexorablement, des circuits externes 
qui constituent l’un des points délicats de l’activité des services. L’auteur, ici, est 
amené à opérer un double constat. D’une part, les savoirs de l’ombre sont appelés à 
circuler et constituent la raison d’être des services, mais, cette circulation est aussi un 
indubitable point faible dans l’impératif de confidentialité. D’autre part, loin de 
constituer une difficulté pour l’historien, le caractère biaisé et idéologique de la 
documentation érige cette dernière en porte d’entrée d’une étude des logiques de 
représentation du social et livre une image saisissante des images internalisées par les 
officiers qui peuplent ces services. 

Dans les derniers chapitres de son ouvrage, l’auteur propose une étude de la 
constitution, par la documentation de ces services, d’une image de la subversion et des 
adversaires que ces derniers, silencieusement, surveillent et affrontent ces « éléments 
hostiles », ces rouges, ces radicaux, ces communistes essentiellement. L’intérêt de la 
MID et de l’ONI bascule alors des supposées menées ennemies de la Grande Guerre 
vers les syndicats qui sont, les services en sont persuadés, en instance de 
« bolchevisation ». Ils prennent ainsi soin, tout au long des années 1920 et 1930 de 
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surveiller les « activités radicales » et « subversives », le danger numéro 1 étant le 
« communisme », suivi de près par les « pacifistes ». Les seconds sont souvent 
considérés comme manipulés par les premiers. L’omniprésence présumée des 
radicalités de gauche vire suffisamment à l’obsession pour que les subversions de 
droite radicale, influencées par le fascisme ou le nazisme, restent toutes dans un cône 
d’ombre voire un angle mort. Enfin, le livre se termine sur les combats que les services 
devront peut-être un jour mener contre les forces de la subversion. Ici, l’enquête figure 
l’anticipation de la menace future, et ouvre grand la porte de ce que l’on pourrait 
appeler (même si, à notre connaissance, Alexandre Rios Bordes ne le fait pas) un 
imaginaire sécuritaire légitimant le maintien d’une surveillance de guerre dans une 
société démocratique. 

 
Au total, nous disposons là d’un très bel essai dont la diversité d’approches est 

frappante : histoire sociale compréhensive et pragmatique de l’État ; histoire des 
pratiques de constitution de savoirs d’État ; histoire, enfin, des représentations et des 
imaginaires qui exsudent de la documentation produite par les institutions du secret 
et de la représentation. Il constitue aussi une réflexion teintée de philosophie politique 
sur la part d’ombre de la démocratie et sur l’ambiguïté que les deux institutions 
étudiées ont entretenue, entre contexte de guerre et agitations du temps de paix, pour 
légitimer un mélange de contrôle et de défiance qui se situe à l’exact opposé de ce que 
devrait professer un système démocratique.  
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