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De l'inquisition en Amérique

Par Christian INGRAO

Comment un Etat démocratique parvient-il a imposer sa
surveillance a sa propre population ? En étudiant le cas des Etats-
Unis au premier XX¢ siecle, I'historien A. Rios-Bordes déconstruit,

avec les outils des sciences sociales, les mécanismes de controle et
de défiance.

A propos de : Alexandre Rios-Bordes, Les savoirs de I'ombre. La surveillance
militaire des populations aux Etats-Unis 1900-1941, Paris, éditions de
I"EHESS 2018, 348 p., 23 €.

La question de la surveillance des populations en démocratie est doublement
hypothéquée, comme le montre dans ce tres beau livre Alexandre Rios-Bordes. En
premier lieu parce que la surveillance contrevient a ce droit, fondamental en
démocratie, a I'intime et a la tranquillité, que les citoyens peuvent opposer a I'Etat. En
second lieu, parce qu’en démocratie, les citoyens ou leurs éventuels représentants ont
pour prérogative d’exercer un controle sur les institutions étatiques. Or, dans le cas de
la surveillance, ce rapport est inversé : ce sont les institutions étatiques qui exercent un
contrdle sur des catégories d’individus ou des groupes sociaux ou politiques. Ainsi
appréhendée, la pratique étatique de surveillance policiere ou militaire constitue I'un
des passionnants plans d’épreuve des systemes démocratiques. Alexandre Rios-
Bordes se propose de I’explorer en prenant pour cadre les Etats-Unis, du début du XXe

siecle a I’entrée en guerre en décembre 1941.



Mener ce type d’enquéte est particulierement délicat: les institutions en
question, abritées derriere la raison d’Etat et l'autorité régalienne, laissent peu
transparaitre leurs pratiques et interdisent bien souvent 1’acces a la majeure partie de
leur documentation. Néanmoins, 1'enquéte d’Alexandre Rios-Bordes est un vrai
succes, appuyé sur une grande connaissance de la bibliographie spécialisée et sur un
usage intensif des sciences sociales les plus innovantes. L’auteur s’est concentré sur
deux services de renseignement militaire, la Military Intelligence Division (MID) et
I"Office of Naval Intelligence (ONI). Ces agences ont laissé des centaines de cartons
d’archives auxquels l'auteur a eu acces. Mais ces archives ont été produites par des
spécialistes de la clandestinité et du secret qui ont une habitude consommée de la non-
consignation d’une partie non négligeable de leurs discours et de leurs pratiques, au
point qu’Alexandre Rios-Bordes parle d'une véritable angoisse de l'écrit chez les
praticiens du renseignement militaire. L’auteur retrace d’une plume vive les réflexions
qui, au long de la période, émaillent le rapport complexe que les services entretiennent
avec leur propre documentation. Il montre qu’au-dela du versement officiel de la
documentation aux archives fédérales créées en 1938, les pratiques de destruction sont
massives, comme le révele indirectement l'étude du quotidien des services.
Néanmoins, 1'enquéte d’Alexandre Rios-Bordes, modele d’ingéniosité historique,

montre que la destruction ne constitue pas toujours un handicap irrémédiable.

Sociogenése et histoire d'une pratique étatique

Les services de renseignements sont inexistants au XIXe siécle. A 1'orée du siecle
suivant, des organes de renseignement stratégiques militaires apparaissent, et le MID
et 'ONI émergent progressivement. Les (més)aventures coloniales des Etats-Unis
constituent un premier facteur de mutation de ces organes de taille extrémement
réduite : les nécessités de la « pacification » et du « maintien de 1’ordre » soulignent le
besoin criant de renseignement sur les acteurs de la désobéissance, cubains ou
philippins. A I'entrée dans la Grande Guerre, les deux institutions portent leur regard
au lointain, que celui-ci soit européen pour le renseignement stratégique, ou colonial,
traitant dans ce cas ce que I’on n’appelle pas encore la contre-insurrection. Mais c’est
la Grande Guerre qui constitue I'impulsion décisive, parce qu’elle coincide avec un
basculement du lointain vers l'intérieur et qu’elle voit les deux services croitre de
maniere importante. C’est en effet par le contre-espionnage que les services basculent

vers le renseignement intérieur. Surveillance de bases, collecte proactive de données,



logiques régionales de l'implantation liées aux régions militaires président a la
croissance des deux services, sans cependant qu’ils gagnent en autonomie. Pourtant,
les chiffres sont la : en novembre 1918, le MID compte 280 officiers et un bon millier
d’employés civils, alors qu’il n’était doté en tout et pour tout que de 4 officiers et 2

employés de bureau en mai 1917.

En toute logique, des services de renseignement militaire n’ont pas vocation, en
temps de paix, a conserver un rdle de surveillance intérieure. Les infrastructures
continentales des deux services auraient donc dii étre démantelées en novembre 1918.
Mais c’était sans compter sans l'idée, présente chez de nombreux responsables, que
’armistice n’est pas la fin de la guerre et que les éléments qui devaient étre surveillés
et identifiés ne désarmeraient pas et qu’il n’était pas de bonne politique de baisser la

garde.

La grande instabilité sociale de la transition, sur fond de révolution bolchevique
et de montée de séquences insurrectionnelles en Europe, alimente de maniere
déterminante la conviction qu’il est nécessaire de maintenir un appareil militaire
continental de surveillance. Ce qui fait nécessité fait peut-étre loi, mais ce qui fait loi
ne fait pas obligatoirement légitimité : c’est ce paradoxe qu’étudie Alexandre Rios-
Bordes, en retranscrivant dans une belle démarche compréhensive usant avec talent
du style indirect libre, reconstruisant en quelques maximes I’argumentation morale et
fonctionnelle des officiers qui sous-tend cette curieuse position. Il faut bien dire que la
situation se complique d’une véritable injonction paradoxale, quand tous les acteurs
s’accommodent d"une interdiction de « toute activité qui pourrait de la moindre facon
faire sentir I’espionnage militaire de notre propre peuple »!, ainsi que 1’énonce 1'une
des commissions d’enquéte ayant pris la MID les mains dans le pot de confiture de la

surveillance de dirigeants syndicaux.

Qui sont donc les hommes qui peuplent ces organes de 'ombre ? C'est la
derniere question que pose ce premier volet de 1'enquéte. Alexandre Rios-Bordes
décrit ici en cercles successifs ce monde du renseignement comme une société
militaire, dont le centre est occupé par un groupe d’officiers et de sous-officiers de
carriere. L’auteur a recours au vocabulaire de l’astronomie, nous décrivant un
« univers clos, socialement clivé et idéologiquement conforme, qui s'insere de surcroit
a l'échelle nationale et plus encore locale dans des mondes sociaux en partie
souterrains » ; un univers clos qui, par ailleurs, a conscience de sa singularité et de son

existence en tant que groupe. Il s’agit d'un groupe uniformément masculin et blanc,

1 Souligné par le recenseur. A Rios-Bordes le mettant en valeur d’un sic...



aux revenus solides sans pouvoir soutenir la comparaison avec les salaires de cadres
du privé, un groupe de classe moyenne supérieure généralement diplomée, se voulant
apolitique, mais adhérant plus ou moins consciemment a un éthos politique
conservateur, prompt a amalgamer «libéraux » roses et rouges, et non dénué de
préjugés racistes et/ou antisémites. Autour de ce cceur de nébuleuse gravite une
seconde ceinture d’astéroides, composée des auxiliaires civils, hommes jeunes tres
souvent issus de la meilleure société et des universités de la Ivy League, des hommes
« loyaux » et patriotes. Recrutés a la faveur de la guerre, pour une grande partie, ils
subissent la décrue des effectifs dans les années suivantes. Le récit vivant de cet
univers se double d’une pénétrante analyse de ce que l'auteur appelle « un monde
social de la surveillance », difficile a saisir car en partie souterrain, mais qui méle
groupes de surveillance, officines de propagande, services d’enquétes privés,
organisations patronales. C’est tout un milieu qui apparait ici, gravitant de maniere
informelle, mais tenace autour de la structure du renseignement militaire et de ses

auxiliaires, un milieu interlope peuplé souvent de vétérans de ces services.

Au total, les structures militaires, nées en contexte colonial, ont connu un
basculement continental et une croissance matricielle durant la guerre, et ont assuré
leur survie apres celle-ci, au prix cependant d’une illégitimité fondamentale aux yeux
d’un monde extérieur profondément attaché aux libertés constitutionnelles. C’est ce
paradoxe qui explique aussi en partie une mutation adaptative de ces structures, au

prix, cependant d’une fermeture idéologique et sociologique.

Ethnographie de la fabrique d’un savoir

Le second axe de l'enquéte d’Alexandre Rios-Bordes est une histoire des
pratiques de constitution des savoirs d’Etat et du renseignement, en organisant la

démarche en trois grands champs de pratiques.

Fabriquer les savoirs de l'ombre c’est, d’abord, chercher et enquéter. Et
I'enquéte commence avec, et se cantonne souvent a, des sources ouvertes,
essentiellement de la littérature grise et des publications, mais aussi des comptes
rendus de réunions politiques publiques. A la lisiére de celles-ci, cependant, agents et
officiers de renseignements savent se méler aux groupes informels, se promener dans
les quartiers ouvriers, «prendre la température» d’une manifestation. De

"exploitation des sources ouvertes aux pratiques de renseignement confidentielles, il



y a une porosité certaine, bien décrite par I’auteur. C’est dans ce second type d’activités
que se situe l'activité inquisitoire, fondée sur la dénonciation et l’exploitation de
réseaux d’informateurs. S'il est tres difficile pour 1'historien d’avoir acces a ce type
d’activité, Alexandre Rios-Bordes montre bien en quoi les réseaux d’informateurs
constituent un élément essentiel de 1’acquisition d’informations. Les collaborations
institutionnelles plus ou moins informelles avec les organes de police, mais aussi avec

des agences de détectives privées relevent aussi de cette activité.

Mais alors, comment enquéte-t-on a la MID et a I'ONI ? C’est ici que 1'historien
se fait ethnographe et délimite les cadres matériels de 'activité d’enquéte, décrivant
les défraiements aux enquéteurs, en termes de vétements ou de frais de séjour et de
déplacements. Construisant pratiquement ex nihilo leurs savoir-faire inquisitoriaux, les
services ont massivement recours a des agences privées et établissent peu a peu leurs
propres procédures décrites sous la forme de routines, y compris illégales et
clandestines, d’ouverture du courrier, d’effraction voire de mise sur écoute de
suspects. Entre 1937 et 1939, ces savoirs et ces routines de 'enquéte et de la surveillance
sont désormais suffisamment fixés pour que chacun des deux services envisage de

créer une école chargée de pérenniser et diffuser ces procédures.

Alexandre Rios-Bordes s’attarde ensuite sur ce qu’il dénomme des « savoir-faire
centraux », capitaux pour la bonne marche des enquétes. L’expression est, a dessein,
ambigué : ces savoir-faire sont-ils centraux parce qu’ils sont exercés dans les
institutions centrales ? Parce qu’ils revétent une importance centrale dans les
procédures que les services sont en train de mettre au point ? Parce qu’ils sont
déterminants pour les représentations collectives que ces institutions de 1'ombre
génerent ? La réponse réside dans les deux dernieres interrogations. Au cceur de ces
savoir-faire se trouve la « gestion » du bindme officier/agent et sa relation, marquée
par le moment clé du recrutement et le traitement ultérieur de I’agent par 1 officier,
ainsi que les techniques d’infiltration. L’enquéte montre combien les considérations
politiques et morales sont importantes dans la relation et comment la valorisation du
travail, de I’estime, et des affects d’amitié — surjoués ou non— constitue un impératif
constant, a coté d’indispensables et relativement confortables gratifications financieres
et de la contrainte. Le traitement des sources par les officiers peut étre assorti ou non
de menaces, et de leur protection, notamment au moment de la circulation des

rapports que les agents transmettent aux officiers.

A ce stade, ce qui est collecté par les sources ouvertes, grace a 'action des

informateurs et des agents ou a la surveillance et aux écoutes ne constitue encore que



de l'information. Alexandre Rios-Bordes montre comment se fabrique ensuite le
renseignement. « Peser, digérer interpréter » : tels sont les maitres mots du processus
de production des savoirs de I’ombre. L'historien décrit les vertus et les talents qui
président a ces opérations : la prudence, le « flair » et la traque des indices parsement
un discours qui dessine des opérations de constitution de savoirs. Mais la
confrontation entre le réel et 'interprétation que les services en font est parfois cruelle.
Tel «général Smith, commandant général de [...] [I']lunité est ouvertement
communiste » alors qu’il est manifeste, dans le croisement des sources, que ledit
individu est plutdt un aventurier de seconde zone vaguement mussolinien. Dur métier

que celui d’interprete : les biais s’observent partout dans la documentation.

Une fois cependant que les savoirs sont établis, il faut les diffuser et les
communiquer, convaincre les hiérarchies. C'est la qu'intervient la redoutable
« épreuve interne de vérité », qui voit l"établissement du vraisemblable s’incarner dans
la mise a l'écrit, laquelle passe par une série d’opérations: la mise en forme, le
classement et, enfin, l'identification. Cette derniere, contrainte par le jeu des
taxinomies, reflete les biais idéologiques de linstitution et des personnels qui

I’animent, en conférant une dimension a l’activité militaire de renseignement intérieur.

Cette étude ne serait pas complete si elle négligeait les canaux de circulation des
centaines de rapports qui constituent ces corpus des savoirs de l’'ombre, circulation qui
suit des voies hiérarchiques internes, mais aussi, inexorablement, des circuits externes
qui constituent I'un des points délicats de l'activité des services. L’auteur, ici, est
amené a opérer un double constat. D’une part, les savoirs de I’'ombre sont appelés a
circuler et constituent la raison d’étre des services, mais, cette circulation est aussi un
indubitable point faible dans l'impératif de confidentialité. D’autre part, loin de
constituer une difficulté pour I'historien, le caractere biaisé et idéologique de la
documentation érige cette derniere en porte d’entrée d'une étude des logiques de
représentation du social et livre une image saisissante des images internalisées par les

officiers qui peuplent ces services.

Dans les derniers chapitres de son ouvrage, I'auteur propose une étude de la
constitution, par la documentation de ces services, d"une image de la subversion et des
adversaires que ces derniers, silencieusement, surveillent et affrontent ces « éléments
hostiles », ces rouges, ces radicaux, ces communistes essentiellement. L’intérét de la
MID et de 'ONI bascule alors des supposées menées ennemies de la Grande Guerre
vers les syndicats qui sont, les services en sont persuadés, en instance de

« bolchevisation ». Ils prennent ainsi soin, tout au long des années 1920 et 1930 de



surveiller les « activités radicales » et « subversives », le danger numéro 1 étant le
« communisme », suivi de pres par les «pacifistes ». Les seconds sont souvent
considérés comme manipulés par les premiers. L’omniprésence présumée des
radicalités de gauche vire suffisamment a I'obsession pour que les subversions de
droite radicale, influencées par le fascisme ou le nazisme, restent toutes dans un cone
d’ombre voire un angle mort. Enfin, le livre se termine sur les combats que les services
devront peut-étre un jour mener contre les forces de la subversion. Ici, I'enquéte figure
I’anticipation de la menace future, et ouvre grand la porte de ce que I'on pourrait
appeler (méme si, a notre connaissance, Alexandre Rios Bordes ne le fait pas) un
imaginaire sécuritaire légitimant le maintien d’une surveillance de guerre dans une

société démocratique.

Au total, nous disposons la d’un tres bel essai dont la diversité d’approches est
frappante : histoire sociale compréhensive et pragmatique de I’Etat; histoire des
pratiques de constitution de savoirs d’Etat ; histoire, enfin, des représentations et des
imaginaires qui exsudent de la documentation produite par les institutions du secret
et de la représentation. Il constitue aussi une réflexion teintée de philosophie politique
sur la part d’'ombre de la démocratie et sur 'ambiguité que les deux institutions
étudiées ont entretenue, entre contexte de guerre et agitations du temps de paix, pour
légitimer un mélange de contrdle et de défiance qui se situe a 1’exact opposé de ce que

devrait professer un systeme démocratique.
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