
	  
	  

Le curieux Monsieur Veyne 
 

Sarah REY 
 
 

Si Paul Veyne est un historien incontournable du XXe siècle, c’est pour ses 
travaux sur l’Antiquité gréco-romaine, mais aussi pour sa curiosité intellectuelle, son 
goût résolu de la pluridisciplinarité, son humour, la liberté qui irrigue toutes ses 
recherches. Franc-tireur au cœur des institutions, profond et dilettante, Veyne nous 
invite à une fête de la pensée. 
 
 
 

Paul Veyne occupe une place singulière dans le panorama intellectuel français. Ce 
spécialiste de Rome, devenu professeur au Collège de France, est l’auteur d’ouvrages majeurs 
(Le Pain et le Cirque, Comment on écrit l’histoire) qui demeurent sans équivalent dans les 
études historiques. Érudit et léger, imposant et drôle, durablement marqué par son 
compagnonnage avec Michel Foucault, Veyne ne suit aucun modèle et ne ressemble qu’à lui-
même.  
 
De Aix à Rome 

Paul Veyne naît en 1930 à Aix, autrefois Aquae Sextiae. Il voit donc le jour sur une 
terre antique, ce qui peut suffire à déterminer une carrière d’historien1. Adolescent pendant la 
guerre, il choisit pour « abri » (ou premier refuge intellectuel) le musée archéologique de 
Nîmes, immense réservoir de stèles et de reliefs romains. Il s’y amuse à déchiffrer les 
inscriptions latines, passe-temps peu commun et annonciateur de la suite : son goût d’une 
histoire sociale et économique est déjà là. Âgé de dix ans quand vient l’appel du 18 juin, il est 
trop jeune pour entrer dans la Résistance. Que sa famille soit alors pétainiste demeurera 
longtemps une source inépuisable de tourments, favorisant son engagement précoce dans le 
communisme.  
 

Mais, avant cela, il faut monter à Paris, où Veyne est admis à l’École normale 
supérieure en 1951. Quatre ans plus tard, il passe l’agrégation de grammaire, la plus technique 
des agrégations littéraires. Pour satisfaire aux exigences de ce concours, le thème grec est 
pratiqué à haute dose. Cela ne laisse pas de place au hasard ou à la rhétorique. Sa vie 
scientifique durant, Veyne avouera d’ailleurs lire plus volontiers les textes grecs que les latins, 
ce qui n’est – pour une fois – qu’un demi-paradoxe chez cet homme aux positions souvent 
déroutantes.  
 

Après l’agrégation, il part pour une autre École, dont le programme est alors de n’en 
avoir aucun : l’École française de Rome. Une scholè au sens premier : un beau loisir. Il s’agit 
tout de même de s’initier à l’archéologie et au travail de terrain, en flânant à travers l’Italie, 
puis en passant la Méditerranée, pour aller voir les ruines d’Afrique du Nord. Veyne s’éblouit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Camille Jullian et Henri-Irénée Marrou ont été d’autres Provençaux acquis à l’histoire antique. Georges Ville et 
William Seston, évoqués dans cet article, sont aussi des méridionaux.  



dans les musées italiens. Il se rend en Campanie et fréquente un casino à Naples (très différent 
de celui d’Enghien)2. Il fouille à Utique, près de Carthage, où il comprend que la pioche 
demeurera pour lui un accessoire de jardinage.  
 

Malgré toutes ses dénégations, l’érudition ne l’abandonne jamais (une érudition bien 
comprise, non pas celle qui étouffe quand on ne sait pas en sortir). En témoigne pour 
commencer son étude consacrée à « La table des Ligures Baebiani et l’institution alimentaire 
de Trajan », parue en 1957 dans les Mélanges d’archéologie et d’histoire, le périodique de 
l’École française de Rome. Le commentaire d’une longue inscription latine en forme le 
noyau. Des questions agraires et démographiques y sont traitées avec précision, non sans 
arrière-pensées : l’histoire que pratique alors Veyne est, sans le dire, celle des Annales, 
courant minoritaire dans l’université française de ce temps, encore plus minoritaire dans le 
milieu des antiquisants, peu enclins à l’ouverture méthodologique.   
 

Pendant ses années romaines, Veyne confirme son grand penchant pour l’amitié. Ses 
escapades au musée de Nîmes s’accomplissaient déjà en compagnie d’un « vrai copain »3. Il 
en est de même en Italie. Se consolide alors sa complicité avec Georges Ville (1928-1967), 
autre normalien parti compléter sa formation à l’École de Rome. Veyne lui restera toujours 
fidèle, au point d’éditer en 1981, à titre posthume, sa thèse sur la gladiature en Occident. Tout 
comme il n’en finira pas de rendre justice à la pensée de son ami Michel Foucault4. Ce sens 
profond de l’amitié peut faire regretter qu’il n’ait pas travaillé sur l’amicitia des Anciens5. 
 

Homme d’amitiés indéfectibles, il est aussi un charmeur impénitent. Sa vie est 
ponctuée d’histoires d’amour qui l’ont conduit au cœur d’expériences extatiques. Jamais son 
visage déformé par une maladie rare ne l’a empêché de séduire. Il s’est même marié trois fois, 
« comme Cicéron, César et Ovide »6 ! 
 
Érudition et plaisir 

La thèse qui germait à Rome reçoit pour titre : « Le système des dons dans la vie 
municipale romaine ». Le directeur en est l’austère William Seston, spécialiste d’Antiquité 
tardive. La thèse complémentaire porte, quant à elle, sur « les rôles sociaux dans l’art 
funéraire romain ». L’historien veut comprendre l’importance du don dans la société romaine 
d’époque impériale, soit la pratique si répandue de l’« évergétisme » : ces grandes dépenses 
effectuées par l’empereur ou les notables locaux pour acquérir, justifier, reconquérir leur 
place sociale. Les sources épigraphiques sont les meilleurs vestiges de ces libéralités parfois 
extravagantes.  
 

Veyne retrouve sa passion pour l’épigraphie, mêlée de sociologie et d’ethnologie, 
puisque cette enquête doit beaucoup à l’Essai sur le don de Marcel Mauss. Le sujet de thèse 
complémentaire indique, lui, un intérêt jamais démenti pour l’histoire de l’art, ce que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Casino signifie maison close en italien. 
3 P. Veyne, Le quotidien et l’intéressant. Entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski, Paris, Les Belles Lettres, 
1995, p. 5-6.  
4 P. Veyne, Foucault, sa pensée, sa personne, Paris, Librairie générale, 2010. 
5 Encore n’était-elle pas tout à fait ce que l’on voudrait y voir, du moins jusqu’au christianisme, religion avec 
laquelle Veyne n’est pas à son aise, lui qui a voulu fonder avec quelques camarades « une société amicale des 
ennemis de saint Paul » : voir P. Veyne, Le quotidien et l’intéressant, op. cit., p. 84.  
6 P. Veyne, Et dans l’éternité, je ne m’ennuierai pas. Souvenirs, Paris, Albin Michel, 2014, p. 9.  



confirme une partie de sa bibliographie7. Outre sa lecture prosaïque des fresques de la Villa 
des Mystères8, il propose, récemment encore, son Musée imaginaire (2012), hommage rendu 
aux révélations picturales de sa jeunesse italienne.  
 

Assistant à la Sorbonne, il persévère dans la voie d’une histoire conforme aux 
préceptes des Annales, où il publie en 1961 une « Vie de Trimalcion »9, inspirée d’un des 
personnages principaux du Satyricon de Pétrone. Cette vie est dédoublée : « Un homme 
d’affaires romain est mort, pour ressusciter sous les traits d’un aristocrate imaginaire ». 
Pétrone est relu à la lumière du Digeste et de certaines inscriptions du Haut Empire. On y 
trouve déjà tout le charme des écrits de Veyne : la liberté de ton, l’immersion anthropologique 
dans un monde romain très dépaysant, les parallèles tout à la fois surprenants et 
pédagogiques, comme lorsqu’il écrit que, « pour les Romains comme pour les Japonais 
d’aujourd’hui, l’amour appartenait au domaine des satisfactions mineures et des sujets de 
plaisanterie, et était maintenu à l’écart du cercle des choses sérieuses, dont faisaient partie les 
rapports conjugaux et familiaux ». 
 

Car Veyne possède en propre un immense talent analogique, une propension aux 
rapprochements transhistoriques lumineux : « Les Occidentaux, ou du moins ceux d’entre eux 
qui ne sont pas bactériologistes, croient aux microbes et multiplient les précautions d’asepsie 
pour la même raison que les Azandé croient aux sorciers et multiplient les précautions 
magiques contre eux : ils croient de confiance », note-t-il par exemple pour faire comprendre 
à quel point la mythologie antique n’a pas eu besoin pour exister d’être jugée rationnelle10. 
 

Cet entrechoquement comique des époques et des civilisations, grâce auquel Chiron et 
Henri IV peuvent se rencontrer, tient perpétuellement la curiosité en éveil. Et Veyne a 
l’appétit du curieux. Comprenons l’étonnement devant un passé révolu. Pour avoir lu dans 
Pascal qu’il vaudrait mieux ne pas sortir de sa chambre, il dit : « Nous ne sommes pas 
raisonnables : nous sommes curieux de tout »11.  
 

Aussi Paul Veyne conduit-il ses recherches dans diverses directions pour son bon 
plaisir et pour le profit de ses lecteurs. Ses travaux sont une fête de la pensée, un art de dévier, 
de laisser courir sa plume, donnant une rare impression de liberté intellectuelle. Veyne a 
l’habitude de ne pas tenir son programme, ou plutôt de l’excéder, ce dont personne ne saurait 
lui faire grief. Lire un de ses ouvrages donne l’impression de recevoir chez soi un invité de 
marque, dont la parole est appréciée.  
 
Rome, l’« empire du bakchich » 

Ainsi son ouvrage d’épistémologie, Comment on écrit l’histoire (1971), initialement 
l’introduction de sa thèse, devient un essai en soi, dont les idées ont proliféré sans que leur 
auteur ait pu les contenir. Elles ont fini par former une des trois ou quatre réflexions sur le 
métier d’historien qui ont compté dans la science historique française du XXe siècle. Le 
propos de leur auteur est intempestif : l’histoire est dépouillée de ses prétentions scientistes, 
elle est « œuvre d’art ». Ce constat démythificateur atteint en outre les autres sciences 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Citons son analyse d’une « Personnification de la Dacie tenant l’enseigne de la légion XIII Gemina » dans les 
Cahiers de Byrsa (1958-1959, p. 87-96)  ou du « Monument des Suovétauriles de Beaujeu » dans Gallia (1959, 
p. 410-412).  
8 P. Veyne, F. Lissarrague, F. Frontisi-Ducroux, Les mystères du gynécée, Paris, Gallimard, 1998.  
9 P. Veyne, « Vie de Trimalcion », Annales. Économies, sociétés, civilisations, 16, 1961, p. 213-247.  
10 Id., Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paris, Seuil, 1983.  
11 P. Veyne, Le quotidien et l’intéressant, op. cit., p. 67.  



humaines, particulièrement la sociologie : le livre s’achève de façon significative sur le nom 
de Max Weber. 
 

En vertu de cette familiarité avec les textes sociologiques, le jeune savant, alors 
enseignant à l’université d’Aix, est repéré par Raymond Aron. Grâce à lui, Veyne devient 
professeur au Collège de France en 1975. L’intitulé de la chaire qu’on lui confie (« Histoire 
de Rome ») est volontairement sage, peut-être pour ne pas effrayer les autres professeurs du 
Collège, habitués aux antiquisants rangés et policés. Mais la rupture avec Aron se produit sans 
délai, dès la leçon inaugurale de Veyne, trop peu révérencieux et trop peu aronien de toute 
façon. En effet, Veyne a manqué de remercier Aron… 
 

Sa thèse sur l’évergétisme, Le Pain et le Cirque, paraît l’année suivante. L’historien y 
conçoit un large portrait de la société romaine, qui le prédestine à écrire en 1985 le chapitre 
sur Rome dans l’Histoire de la vie privée d’Ariès et Duby. L’étude des pratiques évergétiques 
constitue un moyen de saisir l’histoire romaine par son envers : d’ordinaire, les spécialistes de 
l’histoire romaine sont férus de péripéties militaires, de traités et de soldatesque. Veyne ne 
s’est, lui, jamais attardé sur les ressorts de cette « force romaine », qui trouve de tout temps 
ses admirateurs. Au contraire, il préfère lever le voile sur cet Empire imposé par les armes : 
« Ce serait mal connaître l’Empire romain […] que d’y voir une merveille d’organisation, 
d’État de droit et d’ordre. Cet empire était celui du bakchich et du clientélisme ».  
 
Les sushis de Foucault 

À la fin des années 1970, il fréquente le « salon » de Foucault, lieu de « soirées 
nietzschéennement humanistes ». En ce temps, Le Monde laisse paraître une tribune de Veyne 
ayant pour titre « La vérité sur mon ascension du Fuji Yama »12, où l’on apprend que, durant 
l’été 1978, ce très respectable professeur, réellement passionné d’alpinisme, n’est pas allé au 
Japon. En revanche, il a vu L’Empire des sens à cinq reprises, puis a contraint Foucault à 
manger des sushis…  
 

Sous des dehors de trublion, Veyne est revenu inlassablement à sa tâche : rendre 
intelligible le monde gréco-romain. Cette vaste ambition ne l’empêche pas de douter : il n’est 
jamais certain de pénétrer les mystères de l’Antiquité, mais a le grand mérite de montrer 
comment il s’en approche : « ‘L’élégie, œuvre trompeuse’, fallax opus, écrit quelque part 
Properce ; on donnerait cher pour savoir ce qu’il mettait précisément derrière cet objectif », 
confie-t-il dans son essai sur L’élégie érotique romaine (1983). Car Veyne n’impose jamais 
ses solutions, ne prétend pas avoir résolu une fois pour toutes les énigmes posées à l’historien. 
En ceci, il agit à l’inverse de Carcopino, qui s’emparait de supposés « secrets » de l’Histoire 
(l’abdication de Sylla, la IVe Églogue de Virgile, la basilique romaine de la Porte Majeure) 
qu’il élucidait à coup d’arguments forcés.  

 
L’heuristique de Paul Veyne ressemble donc à une conversation aimable et périlleuse 

(comme peut l’être la diplomatie). Il laisse la parole aux Anciens, dialogue avec eux, les 
présente à ses lecteurs, cherche à réduire les éventuels malentendus entre les uns et les autres. 
Dans cette situation d’intermédiaire tiraillé entre deux mondes, l’historien prend les risques 
qu’il se reproche de n’avoir pas vécus dans les combats du XXe siècle. Qu’on se rassure : Paul 
Veyne est non seulement un historien courageux, mais un modèle de gai savoir.       
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Aller plus loin 
Pour une bibliographie plus complète (quoique non exhaustive) :	   http://www.college-de-
france.fr/site/paul-marie-veyne 
Foucault par Veyne : http://www.ina.fr/video/I07291589 
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