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Les prisons changent-elles ? Dans son enquête dans une maison d’arrêt, Didier 
Fassin montre que les transformations promues pour protéger les droits des détenus 
sont limitées par les politiques pénales répressives, qui produisent la surpopulation et la 
violence derrière les murs, en enfermant toujours davantage de jeunes hommes pauvres. 
 
Recensé : Didier Fassin, L’Ombre du monde, une anthropologie de la condition carcérale, 
Seuil. Paris. 2015. 602 p., 25 €. 
 
 

Dans l’Ombre du monde, Didier Fassin entreprend une « anthropologie de la condition 
carcérale ». Il s’appuie pour cela sur une enquête menée dans une maison d’arrêt pour 
hommes, dans laquelle sont enfermés des prévenus en attente de jugement et des personnes 
condamnées à de courtes peines. Son enquête s’est déroulée durant sept mois répartis sur 
quatre ans, entre 2009 et 2013. Le livre s’ouvre par un compte rendu d’audience. Dans un 
tribunal presque vide, un homme est jugé pour un délit routier. Son procès a les traits 
ordinaires de la comparution immédiate. Le tribunal s’appuie sur une enquête sociale 
sommaire, examine la longueur de son casier judiciaire, un avocat rencontré peu avant 
demande qu’on lui laisse une chance, et une condamnation à une peine de prison ferme est 
prononcée : « c’est ici que tout commence ». 
 
Perdre son temps 

En racontant la catastrophe personnelle qu’est l’entrée en prison pour des hommes 
déjà aux prises avec des difficultés nombreuses, Didier Fassin tord le cou à l’idée abstraite 
que les magistrats se font parfois des vertus du « choc carcéral » comme moment de prise de 
conscience salutaire. Le lecteur suit ainsi l’analyse du quotidien d’une maison d’arrêt : la 
promiscuité imposée par la surpopulation, l’absence d’intimité incarnée par l’œilleton, la 
rareté des activités et du travail, les délais pour obtenir une consultation auprès d’un dentiste 
ou d’un psychologue, les libérations que les conseillers d’insertion et de probation surchargés 
n’ont pas le temps de préparer, et, surplombant l’ensemble, l’ennui d’un temps gâché. Le livre 
fait sentir, selon les termes d’un enquêté, « cette impression de perdre son temps, de ne rien 
faire d’intéressant, de ne rien apprendre, de réaliser un travail sous-qualifié, de ne cultiver ni 
son corps ni son esprit, de passer des journées stériles occupées à des gestes insignifiants, 
nourriss[ant] le sentiment d’une existence sans valeur » (p. 192). Le livre montre l’intensité 
des parloirs qui rompent avec cette monotonie, si attendus, et parfois sources d’angoisse et de 
souffrances, si le visiteur ou la personne détenue manquent à l’appel, ou si le visiteur est 
porteur d’une mauvaise nouvelle personnelle ou judiciaire.  



 
Didier Fassin porte un regard attentif aux enjeux quotidiens de la vie prisonnière et 

aux tentatives des détenus pour la rendre plus vivable, par des échanges d’objets, des 
moments échappés à la surveillance qui permettent, par exemple, de cuisiner dans une cellule. 
Cette vie n’est évidemment pas exempte de hiérarchies et de rapports de force, visibles par 
exemple dans la circulation des objets précieux. C’est le tabac – menu plaisir nécessaire et 
monnaie d’échange d’un monde clos, pour l’obtention duquel les prisonniers les plus pauvres 
dépendent de surveillants accommodants ou des codétenus. Ce sont aussi les téléphones 
portables – interdits mais très présents, qui sont parfois jetés par-dessus les murs de la prison 
et que les détenus les plus vulnérables tentent de récupérer au risque d’une sanction 
disciplinaire. 
 

Ces constats ne sont pas inconnus des lecteurs de la sociologie des prisons et des 
rapports d’instances extérieures qui se penchent sur le monde pénitentiaire, notamment ceux 
de Jean-Marie Delarue, premier contrôleur général des lieux de privation de liberté1. Ils sont 
portés ici par un regard et une écriture sensibles à la vie et à la parole des personnes 
rencontrées. 
 
Prison réformée ou reformée ? 

Une dimension plus singulière de l’enquête est qu’elle a été menée sur plusieurs 
années, entre 2009 et 2013, durant une période marquée par deux tendances aux conséquences 
contradictoires. D’un côté, le vote en 2009 d’une loi pénitentiaire a donné un nouveau socle 
législatif aux règles applicables en prison, inspiré, au moins en partie, par les 
recommandations exprimées par le Conseil de l’Europe sous la forme des Règles 
pénitentiaires européennes, dont une version actualisée a été adoptée en 2007. De l’autre, 
l’inflation carcérale a accru la surpopulation des maisons d’arrêt et dégradé les conditions de 
détention.  
 

Dans l’établissement étudié par Didier Fassin la tension entre ces tendances est visible 
dès l’entrée en détention. Un quartier pour les arrivants a été aménagé, qui respecte les 
normes européennes. Il vise à ce que les premiers contacts avec des surveillants et des 
codétenus se fassent avec des personnes choisies pour leur bienveillance. Cet espace est plus 
accueillant que celui de la garde à vue auquel il succède fréquemment, mais il ne fait que 
repousser de quelques jours l’entrée dans la prison ordinaire : « plus dure » est alors « la chute 
» (p. 174), en particulier par la cohabitation forcée dans une cellule. Dans ce contexte, les 
règles destinées à protéger les détenus peuvent se retourner contre eux : un prévenu suicidaire 
est placé avec un autre prévenu « clochardisé » parce qu’il ne doit pas être placé avec un 
condamné (p. 176). Pour obtenir un changement de cellule, des prisonniers refusent parfois de 
réintégrer celle dans laquelle ils sont affectés, au risque d’une sanction disciplinaire. 
 

Au-delà de la surpopulation, le livre montre comment l’institution gère les contraintes 
nouvelles que lui impose la loi. Par exemple, la fouille corporelle des prisonniers, pratiquée de 
manière systématique à la fin des parloirs, a de longue date été considérée comme une 
pratique attentatoire à la dignité. La loi pénitentiaire a prévu que celles-ci devraient désormais 
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être justifiées par la présomption d’une infraction ou par des motifs d’ordre et de sécurité. 
Confrontée à cette norme nouvelle, le premier mouvement de l’administration a été … de 
continuer à faire comme avant. Mais ce statu quo a été condamné par des recours portés 
devant les juridictions administratives. Contrainte de formaliser un usage sélectif des fouilles, 
la direction de la maison d’arrêt a commencé par édicter des critères si larges que 80 % des 
prisonniers y satisfaisaient (antécédents de possession de stupéfiants ou de téléphone, 
comportement suspect au parloir, personnes vulnérables, « détenus particulièrement 
surveillés »), avant de se résoudre à des critères plus restreints (60 personnes sur 800), fondés 
notamment sur les résultats des dernières fouilles effectuées. Cette trajectoire illustre de 
manière exemplaire les processus d’incorporation du droit en détention. D’abord réticente, 
l’administration se saisit de la règle et des marges qu’elles contient – elle n’interdit pas 
radicalement la fouille corporelle – pour en faire un droit d’accès sélectif, autrement dit, un 
outil de gestion : « en choisissant qui faire entrer ou sortir de la liste des détenus soumis à 
cette épreuve, l’administration se donne en effet de nouveaux moyens de pression sur la 
population carcérale par un double jeu de punition et de récompense » (p. 389). 
 

L’observation sur la durée permet de montrer le cheminement de progrès modestes 
mais pas anecdotiques, concernant par exemple le système de location des télévisions et la 
disponibilité de plaques chauffantes dans les cellules. Didier Fassin décrit la transformation de 
l’aide apportée aux détenus les plus pauvres. L’administration agissait selon une logique 
charitable d’aide à ceux qu’elle nommait « indigents », qui devaient par ailleurs avoir fait 
bonne figure. Ainsi, « on mobilisait du temps, de l’énergie, des affects et des arguments pour 
décider de l’attribution de 5 ou 10 euros ». Le dispositif a connu une transformation vers une 
forme qui s’approche d’un droit, même s’il connaît des exceptions redonnant à 
l’administration une certaine discrétion – les prisonniers demeurent exclus des minimas 
sociaux. Comme le dit un professionnel, le nouveau dispositif conduit à donner « plus » en 
discutant « moins » (p. 361). D’autres transformations sont plus ambivalentes. Les prisons 
sont régulièrement mises en cause en raison du nombre important de suicides de prisonniers. 
En la matière, l’administration a réagi d’une manière qui consiste d’abord à se protéger de 
l’accusation d’inaction. Elle surveille davantage les détenus repérés comme présentant un 
risque suicidaire, notamment la nuit : mais ce « harcèlement bienveillant » est perturbant, 
potentiellement anxiogène pour les prisonniers et se distingue peu des mesures mises en place 
pour des détenus particulièrement surveillés pour des raisons de sécurité. 
 

Sur ce sujet comme sur d’autres, Didier Fassin montre que les agents pénitentiaires 
font, pour la majorité d’entre eux, ce qu’ils peuvent pour entretenir des relations humaines 
avec les hommes détenus. Dans son analyse du métier « en quête d’honneur » des agents 
pénitentiaires, l’auteur s’appuie sur la comparaison entre ses travaux en détention et ceux 
portant sur les policiers qui forment les brigades anti-criminalité (BAC)2. Les deux corps 
professionnels sont évidemment hétérogènes, mais son idée principale est que le contact 
permanent avec les prisonniers, au contraire des relations sporadiques entretenues par les 
policiers qu’il a étudiés, transforme en profondeur leurs rapports avec les personnes 
enfermées (p. 265). La fréquence des échanges et la nécessité d’une coopération minimale 
pour faire fonctionner l’institution éloignent les surveillants des catégorisations raciales que 
l’auteur a mis en avant dans son précédent ouvrage. Par exemple, par un renversement 
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complet des stéréotypes colportés jusqu’au plus haut niveau de l’État, les Roms détenus sont 
considérés par les surveillants comme faisant partie des détenus qui ne posent pas de 
problème et comme des travailleurs particulièrement sérieux (p. 273). 
 
Droit, violence, sécurité 

La limite fondamentale des réformes est qu’elles sont prises dans les contraintes du 
maintien de l’ordre en détention, tel qu’il est défini par l’administration. Les chapitres 
centraux (7 à 10) analysent les enjeux liés à la violence, au droit, à la sécurité et à la 
répression à l’intérieur de la prison. Didier Fassin relate un incident impliquant un homme qui 
signe des raps sous le nom de « Corsaire » : détenu habitué de la prison, jadis victime de 
violence, désormais masse de muscles et boule de nerfs, dont la relation avec l’administration 
est faite d’alternances de compromis et de raidissements qui se terminent par des 
affrontements physiques (p. 301). Corsaire est un cas spécifique mais il rend visible les 
rapports problématiques entre le respect des règles et le maintien de l’ordre en détention. La 
limitation de l’arbitraire carcéral passe par l’établissement de règles. Mais si « les ajustements 
multiples du règlement, qu’ils relèvent du pragmatisme ou de la morale ou souvent des deux, 
rendent le quotidien plus supportable et la détention plus paisible, leur usage incohérent, 
inintelligible, voire malveillant peut s’avérer propice au désordre » (p. 410). Or, dans ce cas, 
le maintien de l’ordre prévaut toujours : immédiatement par l’intervention pour maitriser la 
personne qui proteste, mais aussi à froid, lorsqu’une commission de discipline statue sur la 
sanction. 
 

Cette commission ressemble à un petit tribunal qui décide de la culpabilité puis de la 
peine. Un assesseur extérieur y a fait son entrée, au côté d’un directeur et d’un gradé 
pénitentiaires. Mais la question de la culpabilité est vite réglée : il n’y a pas d’enquête, et le 
renvoi devant la commission repose sur le rapport rédigé par un surveillant. Douter de la 
culpabilité de la personne détenue, c’est désavouer la parole d’un surveillant, ce qui est quasi 
impossible, même si des doutes importants s’expriment. La commission a une latitude pour 
déterminer la sévérité de la sanction, mais, là encore, une sanction sans proportion avec la 
gravité supposée de l’incident est une forme de désaveu. C’est dans ce cadre très contraint que 
les directeurs adaptent tant bien que mal leurs décisions à leur compréhension de l’incident. 
Pourtant, leurs décisions ont des conséquences considérables. Des pages sombres font sentir 
la souffrance et la puissance de destruction tournée contre eux-mêmes des hommes placés au 
quartier disciplinaire, suite à des incidents dont l’origine est bien souvent leur détresse elle-
même. Au-delà du passage au quartier disciplinaire, la sanction a des effets cumulatifs parce 
qu’elle motive des refus d’accès à un poste de travail en détention, le retrait de réductions de 
peine, une appréciation négative d’une demande d’aménagement de peine. Bref, en prison, 
« tous les droits dont peuvent disposer les détenus (…) demeure[nt] toujours subsidiaires par 
rapport à la logique de l’ordre carcéral » (p. 368) et « une peine ne vient jamais seule » (p. 
431). 
 

Ces chapitres auraient pu rendre davantage compte du fait que ces enjeux de violence, 
de droit, de sécurité et de répression sont pour une large part les différentes faces de la même 
question. De ce point de vue, il est dommage que le livre n’engage pas une discussion plus 
forte avec le travail qu’Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing et Françoise Orlic ont 
consacré à la violence carcérale. Didier Fassin ne partage pas leur classification des violences 
entre actes avec ou sans « motif immédiat », catégorie au sein de laquelle elles placent les 



violences dont sont victimes les délinquants sexuels. Mais ces auteures ne prétendent pas que 
certaines violences seraient « sans motifs ». Didier Fassin appuie justement son analyse de ces 
violences sur l’idée que la prison enferme « des hommes entre eux, contraints à chaque instant 
de manifester leur masculinité » (p. 304). Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing et 
Françoise Orlic écrivent pour leur part que les auteurs d’agressions sexuelles sont stigmatisés 
parce que leur crime « frappe d’infamie l’image de la virilité ». Il n’y avait pas là matière à ne 
pas tenir davantage compte de leur contribution sur les relations entre la structure défensive 
de l’institution, le déficit de légitimité des règles en prison et la nature intrinsèquement 
instable de l’ordre carcéral.3. 
 
Les rationalités des politiques pénales 

L’Ombre du monde étend son analyse de la condition carcérale vers les politiques 
pénales qui influencent les entrées et sorties de détention. Didier Fassin partage avec d’autres 
auteurs l’idée que « l’État punitif est un mode de gouvernement des inégalités » : « la 
focalisation sur des délits mineurs et sur des populations marginalisées indique bien que la 
répression ne vise pas à punir de façon équitable les infractions les plus préjudiciables à la 
société » (p. 500). En ce sens, estime Didier Fassin dans sa conclusion, la condition carcérale 
n’est pas « la part d’ombre » du monde contemporain « à cause de ceux qu’on enferme dans 
les prisons, comme le voudraient le sens commun et le discours politique, mais à cause des 
inégalités sociales qu’elle contribue à reproduire et des injustices ordinaires qu’elle permet de 
légitimer » (p. 504). 
 

L’une des forces du livre est de prendre au sérieux les effets cumulatifs des processus 
de sélection et de discrimination des jeunes hommes aux prises avec le système pénal, avant 
leur condamnation puis lorsqu’ils essaient de sortir de prison. Le livre donne ainsi à voir les 
trajectoires pénales de jeunes hommes pauvres, racisés (« noirs » et « arabes »), fréquemment 
arrêtés, rapidement jugés, finalement enfermés, dont la vie professionnelle précaire déplait 
aux juges et nuit à la formulation de leurs projets de réinsertion et de libération. Le livre 
plaide pour des analyses ambitieuses des mécanismes de sélection sociale des personnes aux 
prises avec la répression, de la définition légale des délits au travail de la police, et du 
prononcé des peines à leur exécution. 
 

Le travail de Didier Fassin s’inscrit dans une décennie d’augmentation rapide du 
nombre de prisonniers. L’orientation répressive des politiques pénales s’est traduite par la 
volonté de mettre à exécution de manière plus systématique les peines de prison ferme, 
l’imposition de peines automatiques (les peines-planchers), le traitement expéditif (« en temps 
réel ») d’un nombre croissant d’affaires, et la condamnation à des peines de prison d’auteur de 
délits jusque-là davantage sanctionnés par d’autres peines, en particulier les délits routiers. 
Cette augmentation des flux a nourri une surpopulation qui s’est concentrée dans les maisons 
d’arrêt, lieu d’enfermement des prévenus et des condamnés à de « courtes peines »4.  
 

Pour cette raison, Didier Fassin estime que « bien mieux que les établissements 
destinés à l’enfermement des condamnés à de plus longues peines (maisons centrales et 
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centres de détention), les maisons d’arrêt révèlent ces évolutions de la politique pénale et leur 
traduction dans le monde carcéral » (p. 65). C’est vrai, mais une autre tendance importante a 
marqué ces dernières décennies : la croissance du nombre de prisonniers due à l’allongement 
des peines, et particulièrement, à l’allongement des longues peines des auteurs de crimes de 
sang et de crimes sexuels5. Ces tendances s’incarnent dans les prisons pour peine dont Didier 
Fassin dit à plusieurs reprises qu’elles offrent de meilleures conditions de détention. Ces 
conditions matérielles ne changent pas la violence que constitue l’enfermement lorsque ce 
n’est pas du temps mais sa vie qu’on perd en prison. 
 

La trajectoire pénale des personnes condamnées à de longues peines n’est pas sans lien 
avec leur position sociale. D’une part, les auteurs d’homicide appartiennent majoritairement 
« aux milieux populaires, principalement ouvriers, et aux familles les plus pauvres »6. D’autre 
part, bien que le viol soit « un crime de tous les milieux sociaux », les auteurs qui sont 
dénoncés, poursuivis et condamnés sont ceux qui sont issus de milieu modeste7. Pour autant, 
les enjeux politiques liées à ces infractions diffèrent pour partie des questions liées à 
l’extension de la répression des pauvres pour des « délits mineurs », signe d’un « pouvoir de 
punir (…) affranchi de ses justifications rationnelles » (p. 57). D’une part, en matière 
criminelle, la volonté de prévenir de manière de plus en plus absolue le risque de récidive 
conduit à des politiques d’enfermement par sûreté. Pour le dire en des termes foucaldiens, 
l’enjeu critique porte alors moins sur la gestion différentielle des illégalismes que sur les 
outils contemporains de mesure et de gestion des risques et de la dangerosité. D’autre part, 
Didier Fassin note justement que l’augmentation du nombre de personnes condamnées pour 
des violences sexuelles est moins liée aux politiques pénales de répression de la délinquance 
des pauvres qu’aux « efforts accomplis pour criminaliser » des actes auparavant et encore 
maintenant largement impunis (p. 140). Comme l’a souligné Maryse Jaspard en comparant les 
résultats de l’enquête de 2005 sur les violences envers les femmes et le traitement des auteurs 
de violences sexuelles par la justice, il est à la fois nécessaire de briser le silence sur ces 
violences et impossible que la justice pénale traite « tous ces cas délictueux »8, ce qui pose 
des questions politiques difficiles. 
 

Il n’est pas question ici de reprocher à une enquête sur une maison d’arrêt de ne pas 
porter sur une maison centrale. Mais, s’il s’agit, comme le dit Didier Fassin dans sa 
conclusion, de penser la configuration présente de la condition carcérale, il faut mentionner 
que la maison d’arrêt violente et surpeuplée par les populations marginalisées des sociétés 
contemporaines n’est qu’un des spectres qui hante nos systèmes pénaux. L’autre est 
l’allongement indéfini des longues peines subies dans les cellules individuelles des prisons 
pour peine. Parce que ces peines ne concernent pas des « délits mineurs », dont on peut 
montrer qu’ils sont liés à l’action sélective de la police et aux effets de la précarité, elles sont 
plus difficiles d’accès pour la critique et (encore) plus absentes des positions des partis 
politiques.  
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Cela ne rend que plus nécessaire que des voix témoignent, comme le dit l’épilogue, du 

fait que la prison est « une maison de vivants ». Au début de The Society of captives, travail 
pionnier sur une prison du New Jersey dans les années 1950, Gresham Sykes disait déjà que le 
mur de la prison ne sert pas qu’à empêcher les évasions, mais aussi à cacher les prisonniers à 
la société qui, pour une large part, préfère oublier le traitement qu’elle impose aux hommes 
enfermés9. En rendant visible et en faisant comprendre la condition carcérale, 
« l’ethnographie critique » de Didier Fassin rappelle à son public que, pour reprendre le titre 
d’un livre des années 1970 des militants du Syndicat de la magistrature, les peines sont 
rendues « au nom du peuple français »10. 
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