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De la vertu en politique 
 

L’expérience de la Terreur 
 
 

Annie JOURDAN 
 
 

Quand les révolutionnaires de l’An II virent la République menacée, les amitiés 
cédèrent le pas à la Terreur, au prétexte que le vrai patriote doit être prêt à sacrifier sa 
vie et celle de ses proches. Marisa Linton peint ce moment de l’histoire où la mort seule 
peut encore attester la vertu. 
 
Recensé : Marisa Linton, Choosing Terror. Virtue, Friendship and Authenticity in the French 
Revolution, Oxford University Press, 2013, 336 p., £65.  
 
 
« Ô mes amis ! Il n’y a nul ami 1» 

Marisa Linton, professeur à l’université de Kingston (Londres) et historienne du long 
XVIIIe siècle, est bien connue des spécialistes de la période pour son ouvrage sur la vertu 
(The Politics of Virtue in Enlightenment France, Palgrave, 2001), pour ses écrits sur les 
origines intellectuelles de la Révolution française et sur l’obsession jacobine de la 
conspiration, de même que pour des articles de fond sur des idées-clés de Saint-Just et de 
Robespierre2. Le livre ici recensé est tout à la fois l’aboutissement de ces travaux et leur 
prolongement.  

 
Marisa Linton y aborde plusieurs thèmes essentiels, traités chronologiquement – des 

Lumières à Thermidor an II. L’introduction explique fort bien l’intention de l’auteur. Il s’agit 
d’une étude tout à la fois historique et psychologique des Jacobins, de leur politique et des 
rapports qu’ils entretiennent avec des valeurs morales telles que la vertu, l’amitié et 
l’authenticité. L’auteure s’intéresse à l’identité des personnages, aux émotions qui les 
traversent et aux conséquences de leur politisation sur cette identité. Entrer en politique, pour 
ces hommes et ces femmes à qui toute participation à la vie de la Cité était auparavant 
interdite, n’avait pas que des avantages. Leur existence tout entière en fut bouleversée. Une 
des contraintes du politique, et non des moindres, fut que les révolutionnaires devaient éviter 
que leur vie privée et leur vie publique se confondent ou se contredisent. Leur authenticité et 
leur vertu devaient se manifester dans l’une et l’autre, sinon ils risquaient d’être taxés 
d’hypocrites, de versatiles ou d’ambitieux, et par suite, d’être exclus de la scène politique. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 L’expression a été utilisée par Jacques Derrida dans Politiques de l’amitié, Galilée, 1994. Elle viendrait 
d’Aristote et se retrouve chez Montaigne et Nietzsche. 
2 Voir “The Intellectual Origins of the French Revolution” in Peter Campbell (éd.), The Origins of the French 
Revolution, Palgrave, 2006, p.139-159 et “Do you believe that we’re conspirators? Conspiracies real and 
imagined in Jacobin politics, 1793-1794” in T.E. Kaiser, M. Linton et P.Campbell (éds.), Conspiracy in the 
French Revolution, Manchester University Press, 2007, p.127-149. Parmi les articles, citons “Fatal Friendship: 
the Politics of Jacobin Friendship”, French Historical Studies, 31, 2008, p.51-76 et “Robespierre et l’authenticité 
révolutionnaire”, Annales Historiques de la Révolution Française, no.1, 2013, p. 153-173. 
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Tout au long de la tourmente, le problème crucial fut de distinguer l’homme politique motivé 
par une vertu authentique de celui qui n’en portait que le masque. Ce problème joue un rôle 
dès les débuts de la Révolution, mais s’amplifia jusqu’à l’époque dite de la Terreur, qui en 
serait, selon l’auteure, le point culminant. Linton choisit ici un point de vue intéressant : elle 
n’entend pas étudier la terreur provoquée par les massacres ou les insurrections populaires, 
mais celle qui mène aux grands procès de l’an II et qui aboutit à l’exécution des ci-devant 
chefs Jacobins : tous des anciens amis. Pourquoi les Girondins sont-ils exclus de la 
Convention et définitivement éliminés ? Pourquoi les Dantonistes et les Hébertistes sont-ils 
exécutés ? Et les Robespierristes ? Étaient-ils réellement tous des traîtres ? Des 
conspirateurs ? Des corrompus ? En optant pour la répression qui règne au sommet de l’État, 
et non à la base, l’auteure pointe du doigt un des problèmes majeurs que rencontre toute étude 
de la Révolution française. Mais en conservant la dénomination de Terreur pour qualifier cette 
répression politique, elle perpétue en somme le mythe forgé par les Thermidoriens. 

 
La Terreur n’a pas été à l’ordre du jour 

Des études récentes ont en effet démontré, sources primaires et preuves à l’appui, que 
la Terreur n’a jamais été décrétée par la Convention nationale3 et que c’est la période 
thermidorienne qui la crée a posteriori. Si l’expression « la terreur à l’ordre du jour » est bel 
et bien employée le 5 septembre 1793 par une députation de Jacobins et de sectionnaires, la 
Convention décrète la création d’une armée révolutionnaire, mais n’arrête en aucune façon 
une loi relative à la terreur4. Le porte-parole du Comité de Salut public, Bertrand Barère, 
montre qu’il a bien entendu les propos des pétitionnaires, mais c’est pour commenter et non 
pour proposer un décret. À l’en croire, c’est l’armée révolutionnaire qui sèmera la terreur 
auprès des ennemis. Ni plus, ni moins. Inversement, tout homme qui provoquera la terreur 
dans les départements sera passible de poursuites. Le 22 mars 1794, c’est encore Barère qui 
propose à l’Assemblée de proclamer « justice et probité à l’ordre du jour ». Ce qui est aussitôt 
fait, et ce qui démontre que la Convention se désolidarise publiquement d’une formule 
devenue courante auprès de certains représentants en mission et des patriotes radicaux, mais 
que n’apprécie guère une assemblée soucieuse de sa dignité et de celle de la France. 

 
Il n’en demeure pas moins que, dès les débuts, la terreur fut une des émotions 

quotidiennes des Français. De la Grande Peur de l’été 1789 aux massacres de septembre de 
1792 ou à la guerre civile de l’été 1793, les patriotes étaient terrorisés. Contre cette crainte 
obsédante, « terreur-émotion », des mesures répressives sont prises. Marisa Linton nomme 
celles-ci « terreur-coercition », ou « système de terreur 5» et elle en étudie les occurrences à 
partir de la chute des Girondins en juin 1793 et de leur condamnation à mort en octobre 
suivant. Car, à ce moment-là, quelque chose se détraque. Jusque-là, les adversaires de la 
politique jacobine avaient été exclus du club, voire de l’Assemblée nationale, ou bien ils 
s’étaient volontairement démis de leurs fonctions ou exilés ; certes, le roi-parjure avait été 
jugé et condamné à mort pour trahison, mais aucun collègue député n’avait encore été 
exécuté. Marisa Linton baptise l’élimination des ennemis politiques de terreur « politicienne » 
soit « terreur-politique » – (politicians’ terror). De fait, si la terreur n’a jamais été à l’ordre du 
jour officiellement et juridiquement, elle le devient dans la réalité à l’endroit des frères 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Notamment Jean-Clément Martin dans Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national, 
Seuil, 2006. Moi-même, j’ai réfléchi sur le problème dans « Les discours de la Terreur (1776-1798). Etude 
comparative sur une notion ambiguë», French Historical Studies, 33, 1, 2013, p. 51-82. 
4 Sur la journée du 5 septembre 1793, voir notre article qui sera publié dans M. Biard (éd.). Visages de la 
Terreur, Armand Colin, 2014. 
5 Alphonse Aulard qu’on cite trop peu souvent et qui pourtant est un des meilleurs connaisseurs des sources 
révolutionnaires, récuse cette appellation de « système de terreur » et lui préfère celle de « régime de terreur ». 
Histoire politique de la Révolution française, Paris, 1921, p. 358. 
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ennemis : à savoir des députés qui appartiennent à des factions devenues hostiles aux Jacobins 
épurés6. L’auteur n’en insiste pas moins sur le fait que ce sont les Girondins qui ont déclenché 
l’offensive, lorsqu’en avril 1793 ils ont envoyé Marat, lui aussi représentant du peuple à la 
Convention, devant le tribunal révolutionnaire. Et, de fait, les Jacobins ne sont pas seuls en 
cause. Sont concernées toutes les factions.  

 
Le stoïcisme de la vertu 

Ici intervient en somme la vertu, indispensable à tout homme politique et qui paraît 
faire défaut aux « factieux ». Marisa Linton en distingue clairement deux formes : la vertu 
naturelle, innée, qui porte l’homme à la compassion pour ses semblables et qui est une 
manifestation de sensibilité et d’authenticité ; et la vertu républicaine, stoïque et inflexible, 
pour laquelle l’amour de la patrie tient lieu de lien affectif et social. Le vrai patriote doit être 
prêt à sacrifier sa vie et celle de ses proches. Durant « les années lumières » de la Révolution, 
un homme comme Robespierre avait fort bien su marier vertu naturelle et vertu républicaine 
devant un auditoire ému aux larmes. Avec les années terribles, le ton se durcit. Les acteurs 
sont jugés en fonction de leur vertu politique – et donc de leur patriotisme. De tous les 
citoyens la Convention et ses comités exigent un sacrifice de tous les instants. La situation, il 
est vrai, est catastrophique en cet été 1793. On ne saurait trop le répéter : Marat assassiné ; la 
Vendée en flammes ; le Midi en insurrection ; Toulon entre les mains des Anglais ; les 
Espagnols vainqueurs dans les Pyrénées ; le Nord attaqué par la coalition ; Mayence perdue et 
les frontières de l’Est menacées. Les chefs jacobins optent pour des mesures sévères de 
coercition, qui n’épargnent pas leurs anciens amis girondins – d’autant que ceux qui se sont 
enfuis fomentent des révoltes dans les départements et provoquent la crise dite fédéraliste. À 
ce stade, il n’est plus question d’amitié mais de répression ; plus question de compassion mais 
d’inflexibilité. L’ami est devenu l’ennemi, l’hostis publicus, d’autant plus à craindre qu’il 
menace de l’intérieur l’intégrité de la République. 

 
Une des erreurs commises par les Girondins fut évidemment d’avoir sans relâche 

attaqué Paris et la Commune, mais aussi d’avoir privilégié leur cercle d’amis et d’avoir 
déplacé le débat politique dans le cadre de la vie privée. La politique révolutionnaire implique 
depuis ses débuts que soient exclusivement choisis ou élus des hommes vertueux, dignes des 
postes qu’ils vont occuper. Leur mérite et leur talent prévalent sur toute autre chose. Or, une 
fois conquis la prépondérance à l’Assemblée législative et au club des Jacobins, Brissot, le 
leader du groupe, parvient à faire nommer par le roi un ministère patriote. Il y place ses 
meilleurs amis : Roland, Clavière, Dumouriez. Et il s’en flatte : « Tout aux amis ! » écrit-il, 
enthousiaste. Désormais c’est chez les Roland qu’ont lieu les réunions politiques, ou bien 
chez Vergniaud, ou encore chez Valazé : tous des amis girondins, qui violent ainsi les lois 
tacites qu’ils ont eux-mêmes adoptées durant les années précédentes, lors du conflit avec les 
Feuillants. Ces derniers avaient été attaqués pour des motifs similaires : relations intimes, 
abondance de mets délicats, conférences à huis clos. Tout cela les avait discrédités. Or les 
Girondins semblent imiter ces tristes précédents. L’histoire se répète, ainsi que le regrette 
Robespierre. La politique révolutionnaire qui se voulait transparente et démocratique échappe 
ainsi au débat public – notamment au club des Jacobins. Le confinement dans l’espace privé 
prend des allures de conspiration, ou pour le moins, de manipulation. C’est le secret qui 
domine comme il en allait sous la monarchie ou dans la Société de 1789, où se retrouvaient 
l’élite de la noblesse et celle des riches banquiers et négociants. Les Girondins sont alors 
dénoncés, eux et leurs dîners soi-disant abondants et raffinés. Dans une période où le peuple 
meurt de faim, il n’est pas de bon goût de festoyer. C’est même extrêmement dangereux. Ces 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Les Girondins étaient jacobins, à l’origine. Ils furent exclus du club à la suite du 10 août et du procès du roi. 
Certains choisirent de leur plein gré de quitter le club au début de 1793. Voir Linton, p. 148-158. 
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rumeurs réduisent à néant la popularité des amis de Brissot. De là aussi l’insurrection 
sectionnaire des 31 mai et 2 juin 1793 qui mène à leur perte.  

 
Les doubles contraintes 

Ce que nous dévoile avant tout ce livre, c’est que les révolutionnaires étaient pris dans 
des doubles contraintes, auxquelles ils ne surent échapper et qui ont envenimé la situation. La 
première est celle qu’implique la vertu en politique. Être vertueux dans le sens stoïque signifie 
non seulement qu’un patriote doit sacrifier ce qui lui est cher quand c’est nécessaire à la 
patrie, mais aussi qu’il ne doit pas aspirer à une fonction politique, surtout pas au ministère 
qui le rapprocherait du roi ou du conseil exécutif, et lui donnerait accès au pouvoir et aux 
richesses. Vouloir être élu trahirait une ambition, que condamne la vertu. Il y a pis. Car 
l’ambition paraît inséparable de la vénalité, de l’égoïsme, de l’hypocrisie, de la trahison. Mais 
refuser une place est tout aussi dangereux. Robespierre sut ce qu’il en était, quand il 
abandonna en avril 1792 le poste d’accusateur public au tribunal criminel du département de 
Paris afin de se consacrer exclusivement à la politique. Les Girondins l’accusèrent à leur tour 
de « désertion », et critiquèrent la froideur de son patriotisme. En vérité, faire de la politique 
tout en se voulant et se disant vertueux est une contradiction dans les termes, puisque la 
politique exige nécessairement un engagement et, partant, une ambition.  

 
La seconde contrainte concerne la vie privée qui doit être exemplaire, mais ne pas 

empiéter sur la vie publique. À l’instar de Rousseau, les Jacobins encouragent la sensibilité, la 
communion des âmes, la sympathie pour leurs semblables. Mais les cercles privés, les dîners, 
les salons, la correspondance, les réseaux amicaux, où peuvent s’épancher ces sentiments, 
sont soupçonnés de cacher des intrigues et des conspirations. La vie privée est devenue 
quasiment impossible. Il en est de même avec l’authenticité. L’être doit se montrer à nu en 
public, et convaincre l’auditoire et les autres députés qu’il est intègre – sous peine de devenir 
suspect. Seulement, comment prouver son authenticité ? C’est là une qualité qui ne s’apprécie 
chez un individu qu’avec le temps et l’expérience – ou, peut-être dans des situations extrêmes, 
telles que le sacrifice de ses amis ou sa propre mort, ainsi que le suggère Linton. 
L’authenticité n’est pas visible au premier coup d’œil. Ce ne sont pas non plus les émotions 
qui l’indiquent, car les signes de celles-ci peuvent être simulés. Saint-Just évoque ainsi « les 
larmes de crocodile » de Fabre d’Églantine, l’acteur escroc qui excelle dans la duplicité 
(p. 213-219). De là tant de remarques sur les masques, le théâtre, les intrigues, comme si le 
paraître avait pris le pas sur l’être. Trop de déceptions ont été vécues depuis 1789. Les amis 
du début de la Révolution trahiraient tour à tour la confiance des vrais patriotes. La 
Révolution radieuse des débuts se transforme progressivement en une école de la défiance. 

 
Choisir la Terreur ? 

Le titre de l’ouvrage suggère que les Jacobins, ou du moins leurs chefs, firent le choix 
de la Terreur. L’auteur, très nuancée en toutes choses, admet que tant les circonstances que 
l’idéologie ont joué un rôle dans la radicalisation de la violence officielle. Elle n’oublie pas 
non plus la rhétorique propre aux assemblées politiques, et particulièrement goûtée à cette 
époque précise de l’histoire de France. Mais elle insiste aussi sur le fait que la « terreur 
politicienne » fut la conséquence de décisions prises par des individus, prisonniers de leurs 
émotions. C’est cela même qu’elle souhaite comprendre, en examinant de près les arguments 
invoqués par les uns et les autres. On pourrait toutefois observer que, dans le contexte 
dramatique où se trouve la Convention, la répression était inévitable. Il s’agit ni plus ni moins 
de sauver la France de l’invasion et du retour à l’ordre ancien. Là se trouve une urgence qui 
demande des mesures adéquates. Plus qu’un choix conscient ou inconscient, c’est une 
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nécessité telle celle adoptée par les nations menacées d’extermination7. Les Jacobins – ou 
plutôt les révolutionnaires, puisque nombre d’entre eux n’étaient pas jacobins, ce que l’auteur 
a tendance à oublier – décrètent donc des lois de salut public. Rappelons que les premières 
d’entre elles sont rédigées et conçues par Cambacérès et Merlin de Douai, deux juristes de 
renom qui ne fréquentent pas le club de la rue Saint-Honoré. En vérité, poursuivre et punir les 
ennemis de la Révolution ou ceux qui entravent les travaux de la Convention sont dans l’ordre 
logique des choses. Ce ne sont donc pas tant les lois pénales adoptées qui choquent que 
l’extrême sévérité des peines : la liberté ou la mort. Dans ses mémoires, le conventionnel 
Baudot en convient. Il regrette que la Convention n’ait pas imité les Américains et privilégié 
l’exil à la peine de mort8. Barère l’avait proposé le 17 septembre 1793. En vain. De même, 
Barère et Robespierre ont tour à tour souhaité introduire une commission qui aurait examiné 
de près le cas des personnes incarcérées. Collot d’Herbois et Billaud-Varenne intervinrent 
successivement pour faire ajourner la discussion.  

 
Mais c’est dire que le choix d’une justice aveugle et inflexible n’était pas 

unanimement accepté. Il y eut des hésitations et des propositions en faveur de peines plus 
clémentes. Reste – et c’est là où l’ouvrage de Linton touche juste – le problème des amis 
devenus ennemis politiques. C’est là aussi que resurgit la problématique soulevée par Derrida 
qui, dans ce contexte, cite Cicéron. Ce dernier distingue en effet « l’amitié vulgaire et 
ordinaire » de « l’amitié vraie et parfaite » : celle qui renvoie à l’autre « sa propre image 
idéale ». Pour Cicéron – et pour nos révolutionnaires – l’amitié vraie impliquerait une 
unanimité en toutes choses. Le désaccord risque à tout moment de la briser. Or une amitié 
trahie engendre la haine. La conception androcentrique que se fait Cicéron de l’amitié ne 
permet pas de surmonter l’obstacle qu’est la différence de l’autre. Se pourrait-il que ce soit ce 
qui est arrivé aux révolutionnaires de l’an II ? Ou bien est-ce arrivé parce que les liens entre 
des hommes aussi différents que Desmoulins, Danton et Robespierre notamment découlaient 
d’une amitié ordinaire, d’une liaison de circonstance ? Ce n’est pas le cas des Girondins, 
semble-t-il, qui n’ont pas trahi leurs amis. Durant et après leur incarcération, ils se sont avérés 
fidèles aux liens affectifs qui les attachaient (p. 178-184), ce qui suggère que, chez eux, 
l’amitié était authentique – bien que critique9. Rien de tel à première vue chez les Jacobins10. 
Est-ce parce qu’il n’est pas d’amitié réelle à l’égard de ceux que l’on redoute – tel 
l’Incorruptible – mais seul un simulacre d’affection, et donc, une fausse amitié ?  

 
L’auteure ne s’aventure pas si loin. Qu’elle nous pardonne si nous extrapolons, en 

invoquant Cicéron et sa théorie de l’amitié ! Ce qui est certain, c’est que, dans leurs 
mémoires, plusieurs survivants régicides de l’an II avouent regretter leur contribution au 9 
Thermidor, mais ils reconnaissent que Robespierre était par trop rigoureux11. Ceci peut 
expliquer cela.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Voir sur l’urgence extrême et les dilemmes que cela pose, Michael Walzer, Just and Unjust Wars. A Moral 
Argument with Historical Illustrations, Penguin Books, 1980, p. 251-271. 
8 Les fédéralistes américains poursuivaient eux aussi leurs adversaires politiques, y compris des membres du 
Congrès, mais ces derniers étaient emprisonnés, et non point exécutés. J.M. Smith, Freedom’s Fetters. The Alien 
and Sedition Laws and American Civil Liberties, Cornell University Press, 1956. 
9 Voir les critiques de Manon Roland sur ses amis girondins dans Mémoires de madame Roland, éd. Claude 
Perroud, 2 volumes., Paris, Félix Alcan, 1926. 
10 Il est vrai qu’au lendemain du 9 Thermidor, les Robespierristes étaient tous éliminés. Cent quatre personnes 
furent guillotinées entre le 10 et le 12 thermidor sous prétexte qu’elles formaient « la queue de Robespierre ». 
Linton du reste accorde un chapitre aux hommes qui gravitaient autour de Robespierre et de Saint-Just (p. 231-
238). Mais étaient-ils des amis ou de simples connaissances ? 
11 Notamment Marc-Antoine Baudot, Notes historiques sur la Révolution, le Directoire, l’Empire et l’exil des 
votants, Paris, 1893, p. 80. 
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L’ultime preuve d’authenticité 

En fin de compte, c’est la mort qui résolut les dilemmes des révolutionnaires. Dans un 
dernier chapitre, Marisa Linton conclut sur l’importance du sacrifice de soi tout au long de la 
période, avant de remarquer que ce qui fut tout d’abord une figure rhétorique récurrente 
devint par la suite réalité. Confrontés à la mort, les condamnés sont contraints de se montrer 
tels qu’ils sont vraiment. De Madame Roland à Saint-Just ou à Danton, nombreux sont ceux 
qui affrontent dignement leur sort tragique devant un public attentif. L’héroïsme face à la 
guillotine devient fréquent. La mort comble l’écart entre actes et paroles. Mourir comme un 
être vertueux motive par ailleurs des choix antérieurs. C’est la preuve que les convictions et 
allégations de ces hommes et femmes étaient fondées sur la vérité. Ils ont dit être prêts à 
sacrifier leur vie pour la survie de la patrie et ils assument (p. 276-283). Pour l’auteure, cela 
expliquerait que les Jacobins n’aient point eu de regrets à sacrifier les autres : ceux qui 
auraient trahi ou abandonné la cause. Tous en vérité – à quelques exceptions près, tel Hébert – 
apparaissent tels des martyrs acceptant leur sort avec stoïcisme pour la sauvegarde de la patrie 
et de la Révolution. Pour la plupart d’entre eux, c’est le dernier geste politique : celui qui leur 
assurera l’immortalité dans les mémoires. 

 
Le livre de Marisa Linton a pour atout non seulement d’humaniser les grands acteurs 

de la Révolution, en leur restituant leurs émotions, leurs amitiés, leurs vertus, leurs angoisses 
et leurs haines, mais encore de proposer un récit original de la dérive « terroriste », engendrée 
par la peur qui les habitait. Le récit est caractérisé par la justesse du ton et la finesse des 
analyses. Certes, les commentaires qui précèdent notent quelques points sur lesquels le lecteur 
aurait souhaité plus de nuances ou de détails : sur la généralisation abusive du terme de 
« Jacobin » en lieu et place de Montagnard ou de révolutionnaire12 ou celle de terreur en lieu 
et place de justice ou de coercition ; sur le dilemme qui se posait à des hommes obsédés par le 
complot et la trahison et qui se trouvaient dans une impasse (tout choix était détestable et 
mortel), ou bien encore sur les raisons précises qui ont poussé les chefs jacobins à transformer 
leurs collègues en ennemis à abattre. Était-ce principalement dû à la peur, ainsi que le suggère 
l’auteure ? Peur de ne pas être à la hauteur des attentes populaires et de perdre une réputation 
laborieusement construite ; angoisse devant l’immensité de la tâche et l’ampleur des 
résistances ; crainte de sacrifier la vertu sur l’autel des sentiments privés, et d’être jugé en 
conséquence ? Une enquête plus approfondie sur la politique de l’amitié pourrait apporter une 
réponse mieux accordée avec un des thèmes clés du livre. Cicéron ne disait-il pas qu’un ami 
est un double de soi-même ? Dès qu’il diverge de ma voie, il devient l’autre, d’autant plus 
menaçant qu’il me connaît, qu’il a trahi ma confiance, et sera entraîné à me trahir plus encore. 
L’amitié alors se transforme en inimitié13. Autant de points qui, je l’espère, donneront matière 
à discussion. 
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12 Tous les Montagnards n’étaient pas jacobins, et tous les conventionnels n’étaient pas des Montagnards. De 
même, il ne faut pas confondre Jacobins et sans-culottes. Enfin, il ne faut pas oublier que nombre de 
conventionnels – tels les Girondins - étaient jacobins à l’origine. Sous la plume des contemporains, le terme de 
jacobin en vérité devient de plus en plus péjoratif, surtout à l’étranger. À ce sujet, Michel Vovelle, Les Jacobins : 
de Robespierre à Chevènement, éditions la Découverte, 1999, p. 26 et p. 48. 
13 À ce sujet, voir notamment Spinoza, L’Éthique, Gallimard, Folio, 1954, p. 217.  


