
 

 

Le roman de l’histoire connectée 
 

Roland LARDINOIS 
 

Un recueil d’articles révèle la diversité des registres et des thèmes 
abordés par l’historien Sanjay Subrahmanyam, de Vasco de Gama jusqu’au 11 
septembre 2001. Faisant preuve d’un sens de l’observation sociologique aigu et 
d’une grande culture, c’est par son esprit critique et sa liberté de pensée et 
d’expression qu’il surprend le plus ses lecteurs. 
 
Recensé : Sanjay Subrahmanyam, Is Indian Civilization a Myth ?, New Delhi, 
Permanent Black (distribué par Orient Blackswan), Raniket, 2013, 262 p. 

 
Le milieu universitaire français qui a mis une vingtaine d’années avant de 

prendre en compte le courant d’origine indienne des Subaltern Studies – malgré une 
première traduction de Ranajit Guha1 publiée à la fin des années 1980 mais passée 
alors quasiment inaperçue – paraît ne pas vouloir répéter ce retard avec la notion 
d’histoire connectée. L’expression est aujourd’hui reprise dans les médias culturels et 
il est difficile d’ignorer l’existence de ce courant historiographique que ses tenants 
nous demandent de ne pas confondre avec la macro histoire dont les productions 
abondent sur le marché académique, plutôt anglo-saxon que français d’ailleurs. La 
raison tient probablement au fait que le promoteur le plus brillant et le plus prolifique 
de cette nouvelle histoire, Sanjay Subrahmanyam2, spécialiste de l’histoire de l’Inde 
aux XVIe-XVIIIe siècles, a été directeur d’études à l’École des hautes études en 
sciences sociales à Paris pendant sept ans, de 1994 à 2001, avant de chercher d’abord 
en Grande Bretagne, à Oxford, puis aux États-Unis, à l’Université de Californie-Los 
Angeles, un auditoire et des collègues plus ouverts, écrit l’auteur, à une pratique du 
métier encore très enfermée dans un cadre intellectuel national ou au mieux 
européen. Conférencier inaugural en 2011 des Rendez-vous de l’histoire, à Blois, 
ayant pour thème L’Orient, récipiendaire en 2012 du prix de la fondation Infosys 
(l’une des premières sociétés multinationales indiennes de service informatique) pour 
son œuvre d’historien, Sanjay Subrahmanyam revient en France où il a été élu au 
Collège de France dans une nouvelle chaire intitulée « Histoire globale de la 
première modernité ». Le milieu universitaire indien bruit de cette nomination qui, 
pour certains, flatte la fierté intellectuelle nationale et, pour d’autres, suscite de la 
jalousie, car c’est la première fois qu’un chercheur issu et formé dans un pays dit 
émergent accède au Collège de France. Cette nomination coïncide avec la 

                                                 
1 Ranajit Guha, « Caractères fondamentaux de l’insurgence paysanne dans l’Inde coloniale » dans 
Roland Lardinois (éd.), Miroir de l’Inde. Études indiennes en sciences sociales, Paris, Éditions de la 
Maison des sciences l’homme, 1988, pp. 251-267. 
2 Voir Anne-Julie Etter & Thomas Grillot, « Le goût de l’archive est polyglotte. Entretien avec Sanjay 
Subrahmanyam », La Vie des idées, 27 janvier 2012. URL : http://www.laviedesidees.fr/Le-gout-de-l-
archive-est.html. 



publication, en Inde, d’un recueil de textes de Sanjay Subrahmanyam, dont le 
premier tirage, immédiatement recensé3, a été aussi vite épuisé que se divulguait la 
nouvelle de son accession à cette prestigieuse institution française du savoir. 

 
Le succès du livre tient peut-être au fait qu’il s’adresse à un lectorat bien plus 

large que celui des spécialistes d’une aire culturelle et d’une seule discipline, celle 
des historiens professionnels de l’Asie du Sud. L’ouvrage, en effet, regroupe dix-
neuf articles publiés dans des magazines, des hebdomadaires ou même des 
quotidiens, en Inde (Outlook, India Today, Telegraph, Economic Times), en Grande-
Bretagne (Times Literary Supplement, London Review of Books, The Guardian) et en 
France (L’Homme, L’Histoire), que complète un entretien donné à la revue 
portugaise Cultura. Revista de História e Teoria das Ideias. Ces publications 
relativement récentes s’échelonnent sur la décennie 2001-2011, à l’exception d’un 
article datant de 1995 qui est repris d’un volume collectif dédié à l’histoire d’une 
institution, la Delhi School of Economics de l’Université de Delhi où Sanjay 
Subrahmanyam a fait ses études. 

 
Des connexions entre histoire et littérature 

Les articles réunis dans ce livre relèvent de genres et de thématiques 
différents. Les comptes rendus fournissent un premier ensemble qui porte d’abord 
sur des ouvrages à caractère historique, ce qui ne surprend guère. À cet égard, les 
sujets abordés sont aussi divers que la macro-histoire comparée du développement de 
l’Occident et de l’Orient (un genre très en vogue depuis une quinzaine d’années), la 
notion d’empire, Vasco de Gama, auquel Sanjay Subrahmanyam a consacré une 
biographie (traduite tardivement en français), l’histoire des Thugs, ces adorateurs de 
la déesse Kali qui étranglaient leurs victimes avec un foulard avant de les détrousser, 
et dont les pratiques hantent l’imaginaire bien au-delà de l’Inde coloniale, comme 
l’illustre le héros de fiction, Indiana Jones, l’historiographie des Subaltern Studies 
ou, encore, la théorie des grands hommes providentiels dont Winston Churchill, qui 
servit dans l’armée britannique en Inde à la fin du XIXe siècle, fournit un exemple. 

 
Sanjay Subrahmanyam s’autorise quelques incursions hors de son territoire de 

spécialiste. Il s’agit d’abord d’incursion chronologique dans l’histoire contemporaine 
lorsqu’il recense la synthèse socio-politique de Ramachendra Guha sur l’Inde 
indépendante, ou même dans le temps présent avec l’essai sur l’avenir de la 
démocratie indienne de la philosophe américaine Martha C. Nussbaum, professeur de 
droit et d’éthique à l’Université de Chicago, connue pour ses travaux d’helléniste – 
deux ouvrages écrits pour le grand public. Mais il s’agit aussi d’incursion 
disciplinaire lorsque l’historien examine le travail de l’anthropologue américain 
James C. Scott sur la résistance à l’emprise de l’État des populations tribales des 
hauts plateaux de l’Asie du Sud-Est, et dont les thèses évoquent celles des Subaltern 
Studies. 

 
Plus inattendus, toutefois, sont les comptes rendus d’ouvrages portant sur la 

littérature, qui forment un second ensemble en apparence fort éloigné des terrains 
historiographiques qu’arpente Sanjay Subrahmanyam. D’autant que les figures 

                                                 
3 Srinath Raghavan, “Master of Centuries. The irascible brilliance of Sanjay Subrahmanyam”, 
Caravan, 15 juillet 2003 (http://caravanmagazine.in/books/master-centuries). 



auxquelles il se confronte peuvent être soit des auteurs du panthéon de la littérature 
mondiale comme Salman Rushdie, pour son livre Les versets sataniques, et les Prix 
Nobel Gabriel Garcia Marquez et V. S. Naipaul, soit des auteurs populaires mais 
jouant dans une tout autre catégorie, comme Aravind Adiga, écrivain indien de 
langue anglaise, auteur du roman au succès international, Le tigre blanc, qui lui valut 
le Booker Prize en 2008. 

 
À côté de ces recensions, d’autres articles portent sur des sujets d’actualité, 

comme les attentats du 11 septembre 2001 à New York et les changements qu’ils ont 
opéré dans la représentation des États-Unis comme un pays marqué par le 
christianisme, ou l’abandon par l’État des études dévolues aux humanités et aux 
sciences sociales en Inde, que ne peuvent sauver, nous dit Sanjay Subrahmanyam, 
que les fondations à caractère philanthropique des grands groupes industriels indiens 
(et dont on peut se demander si la compagnie Infosys ne lui en fournirait pas une 
illustration). La notion de sécularisme, à ne pas confondre avec ce que l’on connaît 
en France sous le terme de laïcité, fut l’objet d’une vive polémique avec le célèbre 
psychosociologue et essayiste indien Ashish Nandy. L’auteur ne cache pas qu’il a 
peu d’estime pour ce qu’il pense être des approximations de son collègue dont la 
vision de l’Inde lui paraît empreinte d’un romantisme réactionnaire et d’un 
« sentiment anti-science, anti-moderne et anti-technique » dont plusieurs auteurs du 
groupe des Subaltern Studies, ajoute-t-il, ne sont pas exempts4. 

 
La critique de la représentation hindoue et nationaliste de l’Inde est au cœur 

de l’article que Sanjay Subrahmanyam consacre à V. S. Naipaul. Il faut la 
connaissance historique et sociologique de l’Inde moderne de l’auteur pour 
objectiver le point de vue de Naipaul. Issu d’une de ces familles de la plaine du 
Gange qui ont été au contact des mouvements réformistes hindous du XIXe siècle 
avant d’émigrer aux Caraïbes, Naipaul, « enfant de la diaspora indienne », s’est 
bricolé une forme de néo-hindouisme nostalgique, hostile à l’islam, qui est en affinité 
avec l’idéologie des partis nationalistes hindous de l’Inde contemporaine dont la 
genèse puise aux mêmes sources de l’hindouisme réformé. 

 
Je ne suis pas un spécialiste d’histoire connectée, même si plusieurs des sujets 

traités dans ce recueil de varia me sont familiers. Néanmoins, j’ai lu ce livre aux 
courts chapitres comme un roman, pris par le talent de conteur de l’auteur, par les 
bonheurs de son écriture, par son sens de l’observation sociologique, par la culture 
qu’il déploie et, plus encore, par son esprit critique et sa liberté de pensée et 
d’expression qui nous sont assez étrangers, en France, dans le monde académique. 
Sanjay Subrahmanyam ne semble avoir cure ni des réputations ni des positions 
institutionnelles qui font trop souvent la renommée préfabriquée de livres aux propos 
sans originalité et qui passeraient autrement inaperçus, à commencer par les éditeurs, 
si leurs auteurs n’avaient un nom qui fasse espérer vendre et gloser. Dans des 
catégories différentes outre Ashish Nandy, Martha C. Nussbaum et Aravind Adiga 
suscitent la brillante ironie de Sanjay Subrahmanyam. Le livre de Nussbaum, écrit ce 
dernier, plein de bonnes intentions idéologiques au regard des démunis du monde, 

                                                 
4 Pour une mise en perspective avec les études indiennes en France, voir Roland Lardinois, 
L’invention de l’Inde, entre ésotérisme et science, Paris, CNRS Éditions, 2007, en particulier le 
chapitre 10 « Les avatars des études indiennes », p. 311-341. 



s’apparente au genre traditionnel du « récit de voyage philosophique », exotique et 
superficiel, informé essentiellement par des discussions privilégiées avec Amartya 
Sen et les intellectuels bengalis expatriés à Chicago, une ville devenue « un faubourg 
de Kolkata. » Le roman du second, qui conte l’ascension sociale fulgurante d’un de 
ces déshérités du Bihar qu’aucun scrupule n’arrête, pas même le crime de sang, est 
aujourd’hui dans les bagages de tout voyageur occidental désireux de découvrir 
l’envers du décor de cette Inde qui ne brille pas pour tous, contrairement au slogan 
India Shining que la droite nationaliste hindoue a voulu faire accroire. Sanjay 
Subrahmanyam consacre quelques pages décapantes aux lieux communs qui 
structurent ce roman et, surtout, à l’impossible dilemme littéraire auquel nombre 
d’auteurs de langue anglaise sont confrontés : comment rendre crédible, en anglais et 
pour un public occidental, le point de vue d’un héros qui ne s’exprime que dans une 
variété régionale de hindi, une langue que ne maitrisent pas les auteurs de ces 
romans. 
 
Un parcours atypique 

Les trois articles de nature autobiographique et l’entretien qui ferment ce 
volume nous informent sur le parcours intellectuel et universitaire atypique, dans la 
diaspora indienne, de cet historien. Sanjay Subrahmanyam, né en 1961, est le cadet 
d’une famille de hauts fonctionnaires et d’enseignants dont le père, membre du 
Indian Administrative Service, fut un spécialiste influent des affaires de stratégie et 
de défense. Les frères de l’auteur sont aussi dans la fonction publique et la 
diplomatie, l’aîné est ambassadeur de l’Inde en Chine. Le milieu est tamoul, 
brahmane, comme il le note avec distance pour expliquer en partie son manque de 
tolérance envers la gent canine (en particulier à Paris). Sanjay Subrahmanyam a fait 
ses études supérieures au prestigieux St Stephen College de l’université de Delhi 
dont il n’épargne pourtant ni le dilettantisme bourgeois de ses condisciples ni la 
médiocrité de certains enseignants. Après avoir obtenu sa licence, il rejoint la Delhi 
School of Economics, réputée pour l’excellence de ses professeurs, prépare une thèse 
de doctorat d’histoire économique de l’Inde du sud aux XVIe-XVIIe siècles qu’il 
défend en 1987, et débute alors une carrière d’enseignant en économie dans cet 
établissement. Pour comprendre la trajectoire de Sanjay Subrahmanyam, il faudrait 
mettre en relation ses dispositions avec l’état du champ des études historiques en 
Inde, dans les années 1980. À lire l’évocation qu’il en donne, on comprend que le 
champ des possibles ait paru assez fermé à un jeune chercheur en mal d’innovation et 
à l’esprit trop indépendant pour se soumettre aux pesanteurs d’un monde 
bureaucratique et universitaire où chaque école défend solidement ses positions et ses 
postes. La présentation qu’il fait de l’opposition entre les Subaltern Studies, dont les 
travaux sont parfois plus novateurs dans leurs intentions que dans leurs objets, dit-il, 
et l’école dite de Cambridge, satisfaite de ses sources coloniales en langue anglaise, 
atteste d’une distance et d’un humour que l’on imagine mal sous la plume d’un 
historien français exposant publiquement les conflits d’interprétation de la 
Révolution française entre les tenants d’Albert Soboul et les partisans de François 
Furet. 

 
On serait tenté d’engager le débat avec Sanjay Subrahmanyam, par exemple 

autour de la notion de civilisation dont traite le premier article de ce livre. Répondant 
de manière affirmative, mais implicitement, à la question qu’il soulève, « la 



civilisation indienne est-elle un mythe ? », l’auteur s’interroge sur les usages de cette 
notion dans l’historiographie de l’Inde depuis l’époque coloniale et note que les 
« orientalistes occidentaux » ont leur part de responsabilité dans l’invention de cette 
idée. C’est probable, notamment dans certains cas auxquels l’auteur fait allusion. 
Mais l’étude des usages historiographiques de la notion de civilisation demande que 
l’on se départe de tout anachronisme afin de ne pas projeter sur le passé les usages 
contemporains dont est chargée cette notion qui doit être analysée comme une 
catégorie historique. Cependant, le problème est que la notion d’« orientalistes 
occidentaux » est aussi vide de sens que les catégories d’Orient ou d’Occident que 
Sanjay Subrahmanyam critique à juste titre par ailleurs. Depuis la première moitié du 
19e siècle, les études indiennes en Europe (Angleterre, Allemagne5, France) et aux 
États-Unis, par exemple, ont connu des trajectoires institutionnelles, intellectuelles et 
idéologiques différentes et on ne peut qu’abusivement rassembler les savants de 
différentes disciplines (grammaire, philologie, philosophie, histoire) et leurs travaux 
sous un même label d’orientalisme occidental. De plus, reprocher en bloc à ces dits 
orientalistes occidentaux d’avoir ignoré l’héritage étranger de l’Inde, en premier lieu 
l’islam, n’est guère pertinent pour des savants qui avaient pour objet d’étude l’Inde 
ancienne, disons entre Ashoka (IVe-IIIe siècles avant J.-C.) et les dynasties Gupta 
(IVe-VIe siècles de l’ère chrétienne) ou l’histoire du bouddhisme, et non l’Inde de la 
première modernité.  

 
Dans l’entretien qui clôt ce volume, Sanjay Subrahmanyam revient avec force 

sur l’idée tout aussi erronée, soutient-il, selon laquelle la connaissance historique 
serait étrangère à la « civilisation » indienne qui aurait empruntée cette notion aux 
Européens, comme le prétendent Ashish Nandy ou Ranajit Guha par exemple. Les 
travaux de Sanjay Subrahmanyam visent, en un sens, à démentir ce point de vue et ils 
sont convaincants pour la période traitée6. Mais à ce point, on touche peut-être la 
limite des remises en cause historiographiques de cette histoire connectée de l’Asie 
du sud. Tout se passe, semble-t-il, comme si les leçons tirées de l’étude de la 
première modernité valaient pour toute l’histoire de l’Inde. Or comme le rapporte 
Sanjay Subrahmanyam7, le sanscritiste Sheldon Pollock souligne que dans l’Inde 
ancienne on ne trouve aucun traité classique qui porte sur l’histoire comme système 
de savoirs. On peut pousser l’argument en considérant un domaine d’études très 
éloigné de toute histoire dite positive8, la philosophie. Or, même dans cette discipline 
de l’Inde ancienne, notait pour sa part Madeleine Biardeau9, l’histoire n’est pas 
absente car elle s’inscrit, malgré elle, dans l’histoire des textes. De cet espace textuel, 
lettré, ne nous resterait, en somme, que des conflits d’interprétations que ces textes 

                                                 
5 Voir Pascale Rabault-Feuerhahn, L’archive des origines. Sanskrit, philologie, anthropologie dans 
l’Allemagne du XIXe siècle, préface de Charles Malamoud, Paris, Les éditions du Cerf, 2008.  
6 Voir en particulier Sanjay Subrahmanyam, Velcheru Narayana Rao et David Shulman, Texture du 
temps. Écrire l’histoire en Inde, traduit de l’anglais par Marie Fourcade, Paris, Éditions du Seuil, 2004 
[2001]. 
7 Voir Anne-Julie Etter & Thomas Grillot, « Le goût de l’archive est polyglotte », art. cit.  
8 Pour une vue générale, voir Thomas R. Trautmann, Does India Have History? Does History Have 
India ? Nehru Memorial Museum and Library Occasional Paper, History and Society, New Series, 4, 
2012. 
9 Voir Madeleine Biardeau, « Philosophies de l’Inde » dans Histoire de la philosophie, Encyclopédie 
de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1969, en particulier p. 96-107. 



ont soulevés en leur temps. À ce point, la discussion pourrait s’engager. Mais ce 
serait sortir de la première modernité et entrer dans un débat de spécialistes.  

 
À sembler vouloir prendre constamment le contre-pied des idées reçues sur 

l’histoire de l’Inde, il y a quelque chose d’hérétique dans la démarche de Sanjay 
Subrahmanyam qui ne tient jamais les propos que l’on attendrait sur les sujets qu’il 
aborde. Aussi, peut-on se réjouir de voir le Collège de France consacrer cet historien 
dont les points de vue iconoclastes sont toujours extrêmement stimulants. 

 
Publié dans laviedesidees.fr, le 13 septembre 2013 
© laviedesidees.fr 

 


