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Kenzaburô Ôé, Prix Nobel de littérature, est une figure controversée au Japon. A juste 
titre sans doute : les contradictions dans son œuvre, romanesque et théorique, sont 
nombreuses. Opposant farouche au nucléaire, militaire et civil, il n'a pourtant cessé de 
célébrer l'héroïsme du combattant trouvant la gloire dans le sacrifice.  
 
 

Né en 1935 et Prix Nobel de littérature 1994, Kenzaburô Ôé est l’une des figures les 
plus actives de l’opposition à l’armement nucléaire au Japon. Ses Notes de Hiroshima, 
publiées en 1965 (et dont la traduction française a récemment été rééditée en poche), ont 
contribué à faire connaître sa position et le drame des hibakusha1 dans le monde entier. La 
catastrophe écologique et humaine de Fukushima lui a donné l’occasion d’élargir cet 
engagement au rejet du nucléaire civil, sans pour autant omettre de la connecter à la mémoire 
collective de Hiroshima et Nagasaki, tel qu’on a pu le lire dans les nombreux articles et 
entretiens qu’il a publiés au lendemain de la catastrophe. Conférencier lors de la manifestation 
des 50 000 en septembre 2011, c’est encore lui qui, en juin 2012, présenta au premier ministre 
une pétition pour l’abandon de l’énergie nucléaire rassemblant plus de sept millions de 
signatures. 
 

Militant pacifiste depuis son entrée sur la scène littéraire à la fin des années 1950, il a 
d’abord combattu contre le réarmement rampant du Japon et les tentatives d’amender sa 
constitution pacifiste de 1946, dont l’article 9 retire à l’État le droit de belligérance. Il a ainsi 
participé aux mouvements de 1960 et 1970 contre le renouvellement du Traité de Sécurité, 
toujours en vigueur, qui lie le Japon aux Etats-Unis, et qui avait notamment conduit à faire de 
l’archipel une base arrière lors de la guerre du Vietnam. De fait, il a dénoncé sans relâche la 
présence de bases et d’armes nucléaires américaines sur le sol japonais, et en particulier sur 
l’archipel d’Okinawa, théâtre des plus violents combats de la guerre du Pacifique, au cours 
desquels une partie de la population autochtone a été sacrifiée par l’armée impériale (les îles 
furent rattachées au Japon à la fin du XIXe siècle, et leurs habitants ont une origine ethnique 
distincte des Japonais de métropole). Son enquête sur le sujet, Notes d’Okinawa, publiée en 
1970, déclencha une polémique qui se soldera trente-cinq ans plus tard par un procès en 
diffamation intenté par des familles d’officiers accusés par Ôé d’avoir ordonné le suicide de 
masse des populations locales. C’est la cour suprême qui rejettera les demandes des 
plaignants en avril 2011, tout en reconnaissant, ce qui correspondait sans doute à l’objectif 
des groupes ultranationalistes qui les soutenaient, qu’il était difficile de prouver que des 
ordres formels avaient effectivement été donnés. 
 

Ce n’était certes pas la première fois qu’Ôé était confronté à l’extrême-droite. Sa 
position pacifiste de défense unilatérale de la Constitution, sa défiance à l’égard de l’empereur 
— figure centrale du modèle idéologique nationaliste japonais — dont il est l’un des rares 
                                                
1 Victimes des bombardements atomiques. 



intellectuels à oser critiquer la légitimité, lui ont valu des haines féroces, des menaces, et 
certains des premiers récits qu’il a pu écrire sur le sujet ont contribué, à son corps défendant et 
en raison des réactions violentes des groupes d’extrême-droite contre ses éditeurs, à engendrer 
au début des années 1960 ce « tabou du chrysanthème » qui a rendu quasiment impossible 
toute critique de la famille impériale dans les médias. Son refus de deux décorations 
accordées par l’empereur suite à l’attribution du Prix Nobel a ainsi fait grand bruit. 
 

Il n’est dès lors guère étonnant qu’Ôé ait été, tout au long de ce « long après guerre » 
dont la polémique actuelle autour des îles Senkaku/Diaoyu nous montre qu’il est encore bien 
loin d’être achevé, l’une des cibles privilégiées des intellectuels, éditorialistes, politiciens et 
même dessinateurs de manga les plus conservateurs. 
 

Ces critiques soulignent, entre les condamnations unilatérales de ses prises de position 
et les attaques ad hominem, certaines contradictions bien réelles : ainsi du silence prudent 
observé par Ôé, malgré son attachement aux valeurs démocratiques et avant tout à l’idée de 
souveraineté populaire (shuken zaimin), à l’égard du régime chinois et ses excès. Ou encore, 
les étonnantes variations dans les récits personnels et les arguments qu’il développe selon que 
les discours en question sont destinés au Japon ou à ses lecteurs étrangers, auprès desquels il 
n’hésite pas, par exemple, à évoquer les sympathies ultranationalistes de son père, ou à 
dresser, en 1999, ce constat d’échec définitif : « Pendant trente-cinq ans, j’ai obstinément 
voulu m’engager et je considère cette dimension de la littérature comme essentielle. 
Cependant, je dois prendre acte de l’inefficacité radicale de mon action. [...] Tout ce que j’ai 
entrepris dans le domaine politique m’apparait rétrospectivement comme inutile. À cet égard, 
ma vie a été un échec. » (Philippe Forest, Légendes anciennes et nouvelles d’un romancier 
japonais, Cécile Defaut, 2011, p. 293). 
 

Au Japon, Ôé ne cessera pourtant pas de s’engager. En 2004, il crée avec d’autres 
intellectuels progressistes comme Shunsuke Tsurumi et Yôichi Komori « l’Association pour 
l’article 9 » (kyûjô no kai), multipliant les conférences pour défendre la constitution pacifiste 
du Japon menacée par les velléités révisionnistes des faucons néoconservateurs. Ces derniers 
sont menés par le premier ministre Junichirô Koizumi, dont Ôé fustige également les visites 
au sanctuaire Yasukuni, où sont honorés, parmi les mânes des soldats morts pour la patrie, des 
criminels de guerre jugés et condamnés. Le discours sur la révision de la Constitution étant 
passé temporairement à l’arrière-plan suite à la transition politique de 2009 qui a vu l’arrivée 
au pouvoir du Parti Démocrate Japonais (centre-gauche)2, la voix d’Ôé s’est fait moins 
entendre, jusqu’en mars 2011. 
 

Ici encore, on pourrait noter une contradiction dans les propos d’Ôé, déterminé à faire 
de l’abandon de l’énergie nucléaire la dernière bataille de sa vie (cf. Le Monde des livres, 16 
mars 2012). En effet, s’il a toujours été un fervent opposant à l’arme atomique, il n’avait 
jamais pris position contre l’utilisation de l’énergie atomique à des fins civiles. Dans une 
conférence prononcée en 1968 (qu’on trouve dans un recueil définissant sa position sur la 
question de l’arme nucléaire), Ôé déclarait : 
 

Sur le fait que le développement de l’énergie atomique soit absolument nécessaire, je n’ai 
aucune objection. Je n’ai aucune intention de m’opposer à l’incorporation de cette source 
d’énergie parmi les nouveaux éléments structurant la vie humaine. (Ôé, [L’imagination à l’âge 
atomique] Kakujidai no sôzôryoku, Shinchôsha, 2007, inédit, p. 120).  

                                                
2 La victoire récente du Parti Libéral Démocrate mené par le néoconservateur Shinzô Abe va vraisemblablement 
remettre ces questions à l'ordre du jour. 



 
Certes, cette affirmation était conditionnée à la nécessité, « pour tous les promoteurs de cette 
énergie, de refuser catégoriquement l’arme atomique et ses massacres, qui causera 
l’anéantissement de la race humaine ». Ses adversaires ne se sont pas privés de critiquer Ôé, 
aujourd’hui prompt à dénoncer les dangers du nucléaire en citant à tout venant Tchernobyl, 
Three Mile Island et les centaines d’autres accidents moins spectaculaires, pour ne pas s’être 
exprimé plus tôt sur la question, obnubilé qu’il était par l’arme nucléaire qui reste, c’est bien 
perceptible y compris dans ses déclarations actuelles sur la crise de Fukushima, sa principale 
préoccupation. Ainsi s’exprimait-il, dans Le monde du 17 mars 2011 : 
 

Quelle que soit l’issue du désastre que nous sommes en train de connaître – et avec tout le 
respect que j’éprouve pour les efforts humains déployés pour l’enrayer –, sa signification ne 
prête à aucune ambiguïté : l’histoire du Japon est entrée dans une nouvelle phase, et une fois 
de plus nous sommes sous le regard des victimes du nucléaire, de ces hommes et de ces 
femmes qui ont fait preuve de grand courage dans leur souffrance. (…) Les Japonais, qui ont 
fait l’expérience du feu atomique, ne doivent pas penser l’énergie nucléaire en termes de 
productivité industrielle, c’est-à-dire qu’ils ne doivent pas chercher à tirer de la tragique 
expérience d’Hiroshima une « recette » de croissance. Comme dans le cas des séismes, des 
tsunamis et autres calamités naturelles, il faut graver l’expérience d’Hiroshima dans la 
mémoire de l’humanité 

 
Il est bien plus surprenant de lire, sous la plume de penseurs résolument progressistes, 

et ce à toutes les étapes de la longue carrière littéraire d’Ôé, des condamnations aussi 
lapidaires que celles d’un Kôjin Karatani, philosophe marxiste qui se demande à haute voix, à 
la lecture de plaidoyers trop angéliques pour la lutte contre le traité de sécurité de 1960 et la 
Chine du grand bon en avant — visitée la même année au sein d’une délégation officielle —, 
si le romancier n’est pas « tout simplement idiot » (Karatani, [L’homme craignant], Ifu suru 
ningen, Kôdansha, 1990, inédit, p. 311). Qu’il s’agisse des attaques d’Ôé contre la politique 
internationale du Japon à l’égard des États-Unis ou de la Corée du Sud, alors dictature 
militaire, ou de ses suppliques enjoignant ses compatriotes à se faire « les compagnons des 
irradiés de Hiroshima » (Notes de Okinawa) ou à faire acte de contrition pour les atrocités 
commises par l’armée japonaise à Okinawa ou Nankin, les lecteurs les plus critiques d’Ôé ont 
souvent eu, à l’instar d’un Shôji Shibata, « du mal à le prendre au sérieux ». 
 

Cette défiance ne provient pas seulement du fait que la posture résolument morale 
d’Ôé, qui ferait porter à la constitution pacifiste de 1946 « le sens d’une révélation 
religieuse » (Karatani, ibid., p. 300), semble une manière par trop aisée de se placer au dessus 
de la mêlée. Elle est avant tout le produit de la contradiction profonde qui sous-tend le 
discours et, plus largement, toute l’œuvre romanesque et d’essayiste d’Ôé. Celle-ci semble 
n’embrasser plus profondément les valeurs progressistes qu’à la mesure de son attraction pour 
celles, opposées, liées à son éducation de jeune patriote formé durant la guerre à mourir à la 
gloire de l’empereur. Il aura d’ailleurs fallu attendre une table ronde en 2001 pour l’entendre 
évoquer sa propre fascination pour l’ultranationalisme (revue Subaru, mars 2001). 
 

Ce déchirement, ou du moins cette ambiguïté, pour reprendre un terme cher à Ôé lui-
même, surgit inévitablement lorsque l’on s’efforce de lire en parallèle son œuvre d’essayiste 
et celle de romancier. On remonte alors à un faisceau d’expériences qui vont conditionner 
l’engagement politique d’Ôé jusqu’à ce jour. 
 



Dissolution d’un rêve démocratique 
 

À l’instar de nombreux autres romanciers japonais, Ôé mène de front, depuis son 
arrivée sur la scène littéraire en 1957, une fructueuse carrière de romancier et une autre, plus 
controversée, d’essayiste à travers laquelle il propose une image publique reposant en grande 
partie sur une série d’expériences personnelles liées à l’histoire du Japon d’après-guerre. La 
propagande subie à l’école au paroxysme de la période militariste, qui le prépare dès l’enfance 
à mourir au combat au nom d’un empereur divinisé, la mort du père durant les derniers mois 
de la guerre, la capitulation face aux forces alliées annoncée le 15 août 1945 lors d’une 
allocution radiodiffusée par cet empereur dont la grande majorité des sujets n’avaient jamais 
entendu la voix et doutaient même qu’il pût en avoir une, la déception de voir soudain le divin 
souverain pilier de la nation et de l’idéologie qui la soutient redevenir humain, atténuée par la 
découverte émerveillée du concept de « démocratie » à travers le nouveau modèle éducatif 
imposé par l’occupant américain, sont autant d’évènements fondateurs vécus presque 
simultanément par le jeune Ôé, enfant atypique doté d’une imagination débordante, depuis 
son petit village d’une vallée reculée de l’île de Shikoku. Le concept de démocratie 
parlementaire fondé sur la souveraineté populaire venant supplanter le système familialiste 
autoritaire qui prévalait depuis la Restauration de Meiji en 1868, et l’assurance inscrite dans la 
Constitution de 1946 que le Japon serait désormais une nation pacifiste renonçant pour 
toujours à la guerre ainsi qu’au droit de disposer de forces armées, constitueront dès lors les 
« deux piliers de la morale » du jeune Ôé. 
 

L’auteur laisse plusieurs textes, rédigés à la fin des années 1950, dans lesquels il 
explique l’importance absolument cruciale du nouveau modèle d’éducation libérale qui vient 
remplacer l’endoctrinement des années de guerre, et qui accompagne la mise en place des 
réformes progressistes et de la nouvelle Constitution, rédigée par les autorités américaines et 
promulguée en 1946. 
 

Pour les enfants, juste après la fin des hostilités, les mots de « rejet de la guerre » étaient ceux 
d’une Constitution baignant dans une lumière proprement éclatante. (...) 
Les professeurs enseignaient aux élèves le contenu de la nouvelle constitution, avec une vraie 
passion d’instruire (...). 
« Le Japon a perdu la guerre, ce n’est qu’un pays insignifiant, encore bourré de résidus 
féodaux et non scientifiques. Cependant – et là le professeur retournait soudainement la 
perspective –, le Japon est un pays élu, car il a rejeté la guerre ». J’avais toujours l’impression 
d’être en train de jouer aux cartes, et d’avoir dans la manche un dernier atout suprêmement 
efficace. C’est ainsi que l’idée de « rejet de la guerre » est devenue le plus important pilier de 
ma morale. 
(Ôé, [Solennel funambule] Genshukuna nawawatari, 1965, inédit, p. 133) 

 
L’idée que le Japon « féodal » se serait engagé dans la guerre en raison de son arriération 
sociale et l’aurait perdue en raison de son retard « scientifique », idée amplifiée par le choc 
des bombes atomiques, acquiert dans l’immédiat après-guerre une forme de vérité officielle 
permettant d’éluder l’épineuse question de la responsabilité, qui sera attribuée assez vite à la 
« clique » militariste (gunbatsu) représentée par les officiers jugés au Procès de Tôkyô, au 
premier rang desquels Hideki Tôjô. Mais ces subtilités dépassent sans doute l’enfant Ôé, 
littéralement émerveillé par les mots magiques qui changent la défaite en victoire. La 
révélation quasi mystique qu’ils engendrent illumine rétroactivement le jour de la capitulation 
d’une lumière nouvelle :  « J’ai parfois l’impression d’avoir vécu ce jour-là une seconde 
naissance », écrit-il encore quelques quinze années plus tard (Ôé, ibid., p. 17). 
 



Mais la démocratie pacifiste est mise à mal presque immédiatement par la nouvelle 
donne géopolitique qui découpe le monde en deux blocs dès 1947 : le Japon est dès lors 
considéré par les Américains comme le premier rempart contre l’expansion communiste en 
Asie, il est utilisé comme base arrière dans le conflit coréen, les politiques publiques 
progressistes engagées par l’occupant sont atténuées ou interrompues, l’ancienne classe 
dirigeante purgée après-guerre reprend du service, et alors que le traité de paix de 1951 
s’accompagne d’un traité de sécurité qui arrime résolument l’archipel au camp occidental, la 
guerre de Corée (qui éclate en juin 1950) conduit le Japon, sous l’injonction des États-Unis, à 
se doter de forces armées malgré le veto constitutionnel, que les gouvernements conservateurs 
successifs s’efforceront de contourner au prix de maintes contorsions sémantiques. En juillet 
1950 est ainsi créée une « Force de police de réserve », rebaptisée « Force d’Auto Défense » 
(FAD) en 1954. Cette « non-armée », source de controverses depuis sa création, a un objectif 
strict de protection de la souveraineté nationale, et il faudra attendre 1992 (et la loi PKO) pour 
la voir intervenir dans des opérations de maintien de la paix sous l’égide des Nations Unies, 
dans un cadre humanitaire ou logistique. Ce sera notamment le cas en Irak en 2003, ce qu’Ôé 
ne manquera pas de critiquer. 
 

En 1954, pour le jeune étudiant qui va bientôt rejoindre la capitale pour entamer des 
études de littérature française, ce « retour en arrière » (gyaku kôsu) est une grande désillusion, 
qui compte pour beaucoup dans son entrée en littérature et les motifs qui animent ses 
premières œuvres. 
 

Pour moi, c’était comme si le rejet de la guerre, cette grande affiche du Japon d’après-guerre, 
ce qui représentait sa plus grande morale, était complètement piétiné, insulté.  
Douter de la démocratie japonaise d’après-guerre, de la nouvelle éducation d’après-guerre, 
c’est douter de tout le processus de formation de notre esprit. Notre existence elle-même est la 
preuve du choix essentiel qui a été fait. 
(Ôé, ibid., p. 57, 142) 

 
La stagnation du modèle démocratique idéalisé par l’adolescent Ôé, subissant revers sur 
revers et défendu à grand-peine à coups de grèves et de manifestations, culmine dans la lutte 
contre le renouvellement du Traité de Sécurité nippo-américain prévu pour mai 1960. Ôé 
s’implique fortement dans le mouvement réclamant l’abrogation du traité conçu comme un 
déni de l’indépendance et de la vocation pacifiste du Japon d’après-guerre, mais le pouvoir 
conservateur parvient à le faire ratifier par l’Assemblée puis le Sénat, dans des conditions de 
siège rocambolesques se soldant par la mort d’une jeune manifestante communiste, Michiko 
Kamba. Cet échec, suivi en décembre 1960 par l’assassinat par un militant d’extrême droite 
d’Inejirô Asanuma, président du parti socialiste japonais, accentue le repli d’Ôé, que l’on peut 
suivre à travers ses essais puis ses romans, vers des tentations nihilistes de revalorisation du 
modèle de « vie accomplie » inculqué par la propagande ultranationaliste à laquelle il fut 
soumis enfant : la guerre et la mort glorieuse pour une grande cause. Cette grande cause, 
après-guerre, ce devait être la démocratie, et ses héros rêveront donc tantôt à un départ pour 
les guerres d’indépendance africaines ou asiatiques, aiguillonnés par les lectures de leur 
créateur (Gascar, Orwell, Malraux, Sartre), tantôt à la « guerre sainte » livrée jadis à la gloire 
de l’empereur. 
 

Les premiers essais publiés par le jeune Ôé dans les journaux et revues rendent compte 
de ses circonvolutions théoriques au fil de l’histoire du Japon d’après-guerre, pris entre son 
engagement démocrate et pacifiste et ses obsessions d’auto-affirmation par la violence 
héroïque au sein d’une communauté unie par une cause transcendante, ou contre elle au nom 
de la liberté sartrienne mobilisée pour l’occasion au gré des lectures du jeune romancier-



étudiant. Ôé rédige d’ailleurs son mémoire de fin d’études universitaires sur L’Imaginaire du 
philosophe français, dont la figure d’intellectuel engagé constituera pour lui un modèle, et 
qu’il rencontrera à Paris en 1960. 
 

Dénonçant les compromissions et l’apathie du Japon d’après-guerre, décrivant non 
sans ironie les fantasmes de ses contemporains trop désabusés pour s’engager dans une action 
politique jugée stérile ou caricaturale, les premiers romans d’Ôé sont de grands succès de 
librairie à défaut d’enchanter les critiques. Adoubé par ses pairs comme l’enfant terrible des 
lettres japonaises, ses œuvres sont considérées par les jeunes d’alors comme un rite de 
passage obligé en cette période d’agitation qualifiée plus tard de « décennie politique », qui 
s’achève en 1972 avec les dérives terroristes et autodestructrices des mouvements étudiants. 
 

La violence du roman 
 
 Mais plusieurs évènements viennent bouleverser l’équilibre précaire sur lequel repose 
le personnage public construit par Ôé : la naissance en 1963 d’un enfant handicapé mental et 
la visite au même moment de l’auteur à Hiroshima, où il rencontre, à travers une série 
d’entretiens avec un médecin responsable du soin aux irradiés, les victimes de la bombe et le 
problème moral insoluble qu’elle pose, le conduisent à infléchir une position politique déjà 
largement entamée par les victimes de 1960. En liant le drame personnel de son fils handicapé 
à la tragédie collective des victimes de Hiroshima, Ôé affirme atteindre à l’universel de la 
souffrance humaine et se veut désormais témoin au côté de toutes les victimes de la violence 
des hommes. Lui dont l’engagement politique progressiste s’était tenu soigneusement à l’écart 
des partis tout en légitimant une violence raisonnée au nom du droit du peuple japonais à 
défendre les acquis de la Constitution, redécouvre celle-ci comme porteuse de la plus haute 
valeur morale : le pacifisme. Dès lors, son action politique se recentre sur un discours de 
défense de la Constitution au nom des victimes, passées et présentes, de la violence. Au 
premier rang desquelles figurent celles de l’atome, érigé en symbole et en horizon absolu de 
la soumission de l’homme à la violence, et qui deviendra le second pivot de l’activité 
publique d’Ôé à partir de la fin de la décennie. Bien entendu, cette position moraliste 
intransigeante engendrera des réactions extrêmement tranchées, de soutien ou de rejet, qui ne 
sont pas sans rappeler l’accueil glacial réservé à Albert Camus (par ailleurs l’un des rares 
intellectuels à avoir immédiatement dénoncé la bombe atomique) et à sa pensée de la 
« mesure » dans l’immédiat après-guerre. Comme évoqué plus haut, certaines de ces critiques 
pointent une contradiction centrale dans l’œuvre d’Ôé, entre un discours public centré sur la 
compassion et le rejet de la violence, et une œuvre romanesque profondément infectée et 
constamment déterminée par celle-ci, y compris dans ses avatars les plus fermement 
condamnés par l’auteur, à savoir les tenants de la pensée ultranationaliste nostalgiques du 
système impérial d’avant-guerre.  
 

Mais l’engagement en faveur de la démocratie et la fascination pour 
l’ultranationalisme ne relèvent pas chez Ôé d’un choix rationnel : ce sont deux manifestations 
d’un même désir, vital, d’auto-affirmation, séparées seulement par l’impératif éthique 
qu’impose à l’auteur la découverte des victimes. Ce désir d’affirmation de soi, constant dans 
l’œuvre d’Ôé, en constitue en quelque sorte la superstructure : au niveau le plus profond, il est 
désir de résistance et de transcendance, points cardinaux d’une économie de la violence et de 
la mort. 
 



S’il y a donc bien évolution, elle concerne avant tout le positionnement de l’auteur et 
de ses personnages de fiction ou d’autofiction dans l’économie de cette violence : craignent-
ils le bâton, rêvent-ils de le tenir ou d’être de l’autre côté ?  
 

Les personnages des premières fictions d’Ôé, de 1957 à 1963, souffrent d’un manque 
qu’ils cherchent à combler tout en s’en délectant à travers l’adoration de fétiches dont ils ne 
doivent ou ne peuvent surtout pas se satisfaire, de peur de perdre leur identité problématique 
de névrosés (soit de romantiques modernes au sens de René Girard, cf. Mensonge romantique 
et vérité romanesque). Le premier et le plus marquant de ces fétiches est la guerre livrée au 
nom de l’empereur, qui devait accomplir ces jeunes gens en comblant le désir le plus 
fondamental de l’homme, celui de l’autre, à travers la reconnaissance de la communauté pour 
ses héros sacrifiés. Ainsi, s’il est impossible à ces jeunes gens de gagner la reconnaissance de 
l’Autorité, et donc leur identité, en mourant par devoir en son nom, ne pourraient-ils au moins 
gagner celle de la minorité des révoltés en risquant leur vie contre elle ? L’Autorité qui 
remplace l’empereur pour ces jeunes grandis dans l’après-guerre, c’est d’abord l’occupant 
américain qui l’a vaincu. Ôé leur prête un sentiment de soumission et d’humiliation envers 
l’occupant, qu’il s’applique à retranscrire aussi bien par métaphores et expressions sexuelles 
que par jeux de désir mimétique. 
 

Les critiques ont souligné l’importance de ce motif de la soumission au Nom-du-Père 
américain qui anime ces héros prompts à s’ériger en témoins de leur génération, mais il 
convient de relativiser ce poids symbolique de la domination américaine parmi les causes de 
l’angoisse existentielle de la jeunesse japonaise telle qu’elle apparaît dans les écrits 
romanesques ou polémiques d’Ôé. Même si ce poids est réel, il est douteux que cette 
soumission ait été la cause première du désespoir des jeunes Japonais, les obsédant au point 
de les rendre physiquement impuissants, de les pousser à enfanter « par compensation », de 
les amener au bord du suicide, comme c’est le cas dans les récits d’Ôé. Ceux qu’elle 
préoccupait y voyaient avant tout l’enjeu d’une lutte politique à mener. 
 

Chez Ôé, il est impossible de déconnecter l’humiliation infligée par la domination 
américaine de la guerre et le désir d’être qu’elle recouvre. Elle signifie pour ses personnages 
nés trop tard pour aller mourir à la guerre, qu'ils ne peuvent désormais plus se réaliser. 
L’anormalité de la situation qui permettait cette solution (la guerre) est conçue par ces jeunes 
gens comme l’état souhaitable du réel. C’est la situation qui lui succède, la pax americana qui 
n’offre plus que des solutions de reconnaissance fragmentaires et pour eux insatisfaisantes, 
qui leur semble anormale. 
 

Cette consommation du présent se fait donc sur le mode de la névrose paranoïaque car 
la paix, la « normalité » sinon la prospérité sont bien là. Ainsi ces Japonais (symboliquement) 
« occupés » rêvent de libération, mais sur le sol japonais réel, il n’y a rien à libérer3 : c’est 
alors vers l’Afrique du nord ([Notre époque] Warera no jidai, 1959, inédit), vers l’Égypte 
([Un jeune retardataire] Okuretekita seinen, 1962, inédit) ou vers le Vietnam ([Saute avant de 
regarder] Miru mae ni tobe, 1958, inédit) qu’ils se tournent. 
 

Mais ces ersatz de la grande guerre originelle ne leur apporteront jamais ce que la 
guerre elle-même en réalité ne proposait pas, et que seule la propagande et l’effet produit sur 
leur regard d’enfants leur permettaient d’imaginer. « Un rêve dans un rêve », comme le 
                                                
3 Si l’on excepte, bien entendu, le prolétariat... Mais les œuvres romanesques et les écrits théoriques d’Ôé ne 
proposent pas de critique construite du capitalisme, et l’activisme révolutionnaire au nom des thèses marxistes y 
est présenté sous l’angle de l’aventurisme romantique. 



reconnaît l’un d’entre eux. En définitive, la guerre et ses ersatz ne sont que les supports d’un 
romantisme moderne en vertu duquel ces personnages, d’une certaine manière, se réalisent à 
travers leur manque : ils sont des névrosés et le savent. D’où leur propension à l’échec, qu’ils 
s’efforcent d’appeler par tous les moyens. 
 

Une pensée des victimes 
 

Si tous ces jeunes gens se rêvent encore en bourreaux, alors que le texte relègue 
invariablement leurs victimes au statut d’objet contingent de leur désir de violence, 
l’évolution de la situation et de la vision personnelle de l’auteur le conduisent à inverser la 
perspective, inversion dont Une affaire personnelle (1964, traduction française : Stock, 1985) 
et le bébé malformé ballotté entre les désirs et les angoisses de son jeune père, montrent une 
première occurrence. 
 

Entre 1960 et 1963, Ôé découvre en effet la violence inhérente à tout rapport de force. 
Cette violence fait des victimes, et l’auteur les découvre tour à tour, jusqu’à l’expérience 
personnelle de la naissance de son enfant, né avec une tumeur crânienne dont l’ablation le 
laissera gravement handicapé. Le destin de violence insensée qui est le sien sera lié ensuite 
par Ôé à la condition humaine dans son ensemble par le biais de Hiroshima et de l’atome. 
 

Ainsi, c’est dans l’état de stupeur désespérée dans lequel l’a plongé la naissance de son 
fils, et la prise de conscience subséquente de la vulnérabilité fondamentale de l’homme, 
qu’Ôé quitte Tôkyô à l’été 1963 en compagnie d’un ami éditeur pour la neuvième conférence 
mondiale contre les armes nucléaires. « ... Abandonnant tout le travail que je faisais jusque-
là », précise-t-il dans la première notice autobiographique qu’il publie (Ôé, [Œuvres 
complètes] Ôe kenzaburô zensakuhin I vol. 1, 1966, p. 384).  
 

Si l’on en croit le recueil Notes de Hiroshima, c’est une nouvelle solidarité qu’Ôé 
découvre ici, mais fondamentalement différente de celles auxquelles il s’attachait jusqu’alors. 
Cette solidarité relève d’une éthique désormais découplée du politique, puisqu’elle unit les 
victimes, toutes les victimes de la violence humaine. C’est au nom de son fils qu’Ôé s’inclut 
dans cette nouvelle communauté, et c’est à la lumière de cette solidarité nouvelle qu’il relit 
ses principes de vie démocratiques. La défense de la Constitution, du pacifisme, trouvent ici 
leur justification éthique absolue : il ne s’agit plus de s’opposer à la présence américaine ou à 
la réécriture de la Constitution au nom de la défense de l’autonomie subjective (« shutaisei ») 
du Japon et des Japonais, mais au nom de celle des victimes passées et à venir. 
 

L’atome, voilà bien pour Ôé la dernière frontière : le socle sur lequel va reposer son 
discours de compassion et d’imagination aux victimes, et l’horizon dernier de son engagement 
d’essayiste depuis le début de la décennie 1970, quand les derniers soubresauts sanglants des 
luttes étudiantes de sa jeunesse lui firent lever pudiquement les yeux vers un combat plus 
noble, mais aussi plus distant. 
 

Dans les essais et déclarations publiques d’Ôé, tout devient alors infiniment simple : 
les rêves de gloire et de courage des glorieux combattants de la résistance aux pouvoirs 
laissent peu à peu la place à des appels à la compassion aux victimes de tous les drames de 
l’Histoire, au premier rang desquels les victimes absolues, sanctifiées, de la bombe atomique. 
Dès lors, l’horizon dernier de ses interventions se pose loin, très loin au-delà de la réalité 
sociale du Japon, ou même de ses pays voisins : c’est celui, millénariste, d’une fin du monde 
dans l’apocalypse atomique, dont le risque transforme tous les hommes en victimes 



potentielles, ainsi appelées à s’unir dans la solidarité des justes qu’Ôé a faite sienne à 
Hiroshima. 
 

Cet idéal désormais immuable et maîtrisé fait encore participer Ôé au Beheiren 
(Collectif citoyen pour la paix au Vietnam), fondé en 1965, qui apportera notamment une aide 
logistique aux déserteurs de l’armée américaine. Mais ses contributions d’essayiste à partir de 
la fin des années 1960 s’effectueront toujours sur ce même mode : contre la guerre et tout ce 
qui peut l’autoriser légalement, contre l’arme atomique et les essais nucléaires (dont ceux 
réalisés par la France en 1995, qu’il condamnera fermement), et pour les victimes. Ôé ne se 
permettra plus de poursuivre en essais d’autres obsessions que sa peur (et sa fascination) de 
l’apocalypse atomique, et il faudra dès lors les chercher dans ses romans, son travail 
d’essayiste se tournant d’ailleurs très largement vers leur commentaire et leur théorisation. 
 
 

Ce qui détourne progressivement Ôé de ces fantasmes de fuite, c’est tout d’abord la 
découverte des victimes innocentes de l’action politique : leurs dépouilles jettent une ombre 
gênante sur les fantaisies escapistes et/ou dominatrices de ses héros, de moins en moins 
justifiables dans la mesure où, pour reprendre Takehiko Noguchi, engagé dans les 
mouvements étudiants des années 1960, la preuve est faite désormais que même dans le Japon 
d’après-guerre, « on peut mourir pour la chimère politique du présent » (Noguchi, 1971, 
p. 133). La naissance de l’enfant handicapé, la redécouverte de Hiroshima et du drame des 
hibakusha (victimes du bombardement atomique) en 1963, achèvent alors de « convertir » Ôé, 
lui faisant tourner le dos à cette période de son œuvre, marquée par la frustration face à la 
stagnation du présent et le désir de la compenser par la violence et la fuite. Si l’auteur ne renie 
pas les récits cités plus haut publiés avant 1964, il porte un regard sans concession sur leurs 
limites et les complexes qu’ils dévoilent, et il est significatif qu’à part Seventeen, aucun ne 
figure dans l’anthologie en dix volumes qu’il fait paraître en 1996 comme « testament 
littéraire ». 
 

Pourtant, l’œuvre romanesque d’Ôé reste marquée du sceau de la violence, et ses héros 
poursuivent bien souvent volontairement un cheminement mortel, entourés d’illuminés, de 
terroristes et de fanatiques de la gâchette, voire de bombes atomiques artisanales. Qu’est-ce 
donc qui a changé ? Peut-être avant tout le fait qu’à l’image de l’intérêt de l’auteur pour la 
violence, basculant de ceux qui l’infligent à ceux qui la subissent, les expériences-limites qui 
ponctuent les récits impliquant ces héros les voient désormais « passer de la conscience d’être 
corps infligeant la violence à celle de corps la subissant », constat qu’appliquait l’auteur aux 
étudiants en lutte de la fin des années 1960, retournant contre eux-mêmes la violence qu’ils 
réservaient jusqu’alors au système.  
 

À partir de l’expérience fondatrice de 1963, l’évolution de l’œuvre romanesque d’Ôé 
pourrait ainsi être considérée comme un lent cheminement : des récits de bourreaux (réels ou 
fantasmés), on passe aux portraits de martyrs. Les apprentis bourreaux passent ainsi au second 
plan et deviennent les avatars de ce désir de violence brut qu’Ôé s’efforce de réprimer et que 
tout dans la fiction vient à présent condamner. Les repentants s’efforcent de se changer en 
saints adorateurs d’une violence qu’ils retournent désormais contre eux, alors que les 
innocents se sacrifient pour montrer aux hommes la voie vers un salut problématique qui en 
appelle à la nécessaire accommodation au réel sur laquelle se fermait Une affaire personnelle, 
pour la première fois dans l’œuvre d’Ôé. Toutes ces morts se déroulent cependant sur le fond 
commun des nouvelles formes d’engagement de l’auteur : pour la périphérie, les minorités, les 
faibles, ceux qui cherchent le salut dans un monde absurde, contre le pouvoir, les prédateurs, 



et finalement l’atome. Ces valeurs fournissent aux « repentants » le cadre nécessaire pour 
faire de leur mort un geste dépassant le simple suicide, et leur fournit des témoins survivants 
pour en conter le souvenir.  
 

La violence n’en reste pas moins au cœur de la conception du monde développée par 
Ôé dans ses romans et ses essais. Aujourd’hui comme hier, tout se joue pour lui dans le 
rapport de force : face à l’autre, au pouvoir, au lecteur et à la mort. Dans ce rapport, le plus 
important est la netteté du positionnement : criminel ou victime, bourreau ou martyr, ce qui 
compte, c’est de ne pas être rien. Cette conception, dont l’auteur est prisonnier et qui le 
conduit, ces dernières années, à endosser la posture tragicomique du Don Quichotte 
démocrate contre les moulins usés du nationalisme d’antan, est aussi le moteur de son œuvre 
romanesque : déchiré entre le désir de violence et la haine qu’elle lui inspire au regard de ses 
victimes, Ôé a tenté une entreprise de conciliation désespérée dont chaque mort dans chaque 
récit est la manifestation d’un passionnant échec.  
 

L’un de ses romans les plus récents (Adieu, mon livre!, à paraître chez Picquier) nous 
le montre, sous les traits de l’un de ces doubles dont il est friand, prêter son concours à une 
entreprise terroriste visant à le détruire, sinon physiquement, du moins médiatiquement, et 
dont l’objectif paradoxal est de faire reprendre conscience aux Japonais de la vulnérabilité de 
l’humain.  
 

« Être démocrate a toujours été l’idéal de ma vie », écrivait Ôé en 1988. « Je souhaite 
vivre autant que possible à l’écart des autorités de la terre et du ciel (…). Mais en même 
temps, j’éprouve aussi le désir d’offrir en holocauste, en dernier ressort, mon âme et mon 
corps de démocrate. » (revue Kokubungaku, juillet 1991, p. 34). On connaît les origines 
lointaines de ce désir : le boulet de la guerre et son idée fixe d’un absolu à incarner à tout prix, 
impérial puis démocratique, qu’Ôé garde au pied tout au long d’une histoire de l’après-guerre 
appliquée au broyage consciencieux de tous les grands récits qui l’ont engendrée, est l’étrange 
vade-mecum de sa vie. L’extraordinaire longévité et la vitalité de sa carrière littéraire, 
l’opiniâtreté avec laquelle il défend une morale politique adoptée à l’âge de douze ans et dont 
il ne déviera jamais, font d’Ôé un anachronisme bien vivant unique dans le milieu littéraire 
japonais. Plus que quiconque, Ôé incarne le Japon d’après-guerre, avec toutes ses 
contradictions, ses espoirs et ses désillusions. Là réside sans doute sa légitimité, car c’est bien 
en tant que produit cabossé et ambigu de l’histoire qu’il en appelle inlassablement au souvenir 
des morts pour continuer à penser, et panser les vivants. 
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