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 Dépasser le récit national : ce défi occupe les historiens depuis plusieurs 
décennies. Appliquée à l’Amérique du Nord, il a bouleversé notre compréhension de 
phénomènes historiques comme la « Conquête de l’Ouest ». Un historien finlandais 
propose, à travers l’histoire des Comanches, de pousser jusqu’au bout ce renversement 
de perspectives pour mettre en avant la puissance des Indigènes face aux Européens. 
 
Recensé : Pekka Hämäläinen, L’Empire Comanche, traduit de l’anglais par Frédéric Cotton, 
préface de Richard White. Toulouse, éditions Anacharsis, 2012, 599 p., 28 €. 
 

Paru aux presses universitaires de Yale en 2008, le livre de Pekka Hämäläinen arrive 
en France auréolé de quelque onze prix prestigieux. Même aux États-Unis, où ces 
récompenses sont souvent indispensables à la visibilité d’un travail universitaire, le chiffre a 
de quoi faire des envieux. Hämäläinen, professeur d’histoire à l’Université de Californie à 
Santa Barbara puis à Oxford, formé aux universités d’Helsinki et du Nebraska, n’est d’ailleurs 
pas un candidat sans séduction pour de tels jurys : anglophone impeccable, il rédige un 
ouvrage qui correspond bien aux normes actuelles des collections historiques des presses 
universitaires américaines, soucieuses d’étendre leur public au delà du monde universitaire en 
abordant des thèmes qui entrent en résonnance avec des problèmes contemporains. Loin de se 
limiter à réviser l’histoire d’une tribu, son Empire comanche propose en effet une réécriture 
magistrale de tout un pan de l’histoire américaine ignorant les actuelles frontières nationales, 
à une époque de migrations de masse où celles-ci sont plus que jamais un enjeu. C’est tout 
particulièrement le cas du Sud-Ouest américain. Imprégné des recherches sur les zones-
frontières qui ont particulièrement investi cette région et sont aujourd’hui fort en vogue1, il en 
tire pleinement parti, en poussant jusqu’au bout, et de manière spectaculaire, les ambitions 
rénovatrices. Il révèle, avec de solides arguments mais aussi au prix de certaines pétitions de 
principes, l’emprise politique, économique, culturelle d’un peuple indien sur un territoire 
immense situé entre les Montagnes Rocheuses, la Platte River et le Rio Grande – et passée à 
peu près inaperçue des historiens. Dans cette zone d’influence que les Espagnols appellent la 
Comanchería, les puissances impériales européennes disparaissent ou sont contraintes, 
jusqu’au milieu du XIXe siècle, de se soumettre à des règles imposées par une puissante 
confédération indigène dominée par ceux que l’on a longtemps appelés les Seigneurs des 
Plaines, les Comanches. 
 

La démarche d’Hämäläinen relève de ce qu’on appelle en anglais un revisionism. Il 
hérite cette posture et ce projet d’une génération antérieure d’historiens américains 
                                                 
1 Voir son article écrit avec Samuel Truett, « On Borderlands », The Journal of American History, September, 
septembre 2011, p. 338-361. 



spécialistes des rapports entre indigènes et colons, comme en témoigne le fait qu’un de leurs 
chefs de file, Richard White, signe la préface française de l’ouvrage2. La « nouvelle histoire 
indienne » mais aussi environnementale écrite par ces rénovateurs s’était fixé comme objectif, 
à partir des années 1980, de redonner aux Indiens la place qu’ils méritaient dans un paysage 
universitaire américain où seuls les anthropologues et les historiens militaires semblaient 
s’intéresser à eux. Leur approche était portée par l’intérêt pour le militantisme indien des 
années 1960 et 1970 mais aussi par la prise en compte de problèmes aussi divers et complexes 
que la rationalité des acteurs, les contacts interraciaux et interculturels, la théorie de la 
dépendance, ou encore l’impact environnemental des changements qui suivirent l’arrivée des 
Européens aux Amériques. Ces auteurs ont repris, pour essayer de lui tordre le cou, le vieux 
thème de la Frontière qui avait fait la gloire de Frederick Jackson Turner, figure centrale de 
l’école historique américaine au tournant du vingtième siècle dont les idées ont dominé 
l’histoire de l’Ouest jusque dans les années 1960. L’histoire de l’Amérique du Nord avant 
l’Indépendance étatsunienne, en particulier, en est sortie bouleversée. Avant les New Indian 
Historians, le slogan de la Manifest Destiny conduisait souvent les historiens à penser 
l’expansion européenne sur le Continent comme inévitable, réduisant les Indiens aux rôles de 
victimes, héroïques, cruelles, et tragiques d’un destin joué d’avance3. Les New Indian 
Historians montrèrent qu’il n’en était rien. Ils révélèrent dans les peuples indigènes de 
formidables adversaires, capables de s’adapter avec une surprenante rapidité aux 
modifications de leur environnement, et même d’influencer à leur tour les colons. Ils 
montraient que l’Europe avait plus changé la donne en Amérique du nord par ses maladies 
que par ses armes ou son commerce et que, somme toute, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la 
compétition entre empires européens avait laissé la place à de véritables puissances indigènes. 
Richard White, dans son Middle Ground4, un livre en son temps aussi célébré que celui 
d’Hämäläinen aujourd’hui, montrait ainsi toute l’importance de la confédération iroquoise qui 
sut équilibrer les pressions anglaise et française pour dominer le Nord-est des États-Unis 
actuels et le Sud-est de ce qui est devenu le Canada. Hämäläinen s’est attaché à émuler ces 
prédécesseurs illustres, tout en s’efforçant de se défaire de certains de leurs travers. Son livre 
met en valeur les acquis du mouvement et tente, parfois maladroitement, d’en dépasser 
certaines des thèses les plus fameuses. 
 
Un choix de société 

Hämäläinen emprunte avant tout aux New Indian Historians leur éclectisme 
méthodologique et thématique, utilisant les ressources de l’ethnohistoire, de l’histoire 
environnementale, leur attention aux échelles, ainsi qu’aux relations de pouvoir et aux 
métissages culturels, en relisant pour cela une masse considérable d’archives et de sources 
primaires françaises, anglaises et espagnoles. Son innovation la plus visible consiste dans la 
périodisation qu’il adopte. Alors que la guerre d’Indépendance américaine ou, au mieux, la 
guerre anglo-américaine de 1812 servent encore le plus souvent de date butoir pour indiquer 
la fin de l’influence historique des indigènes, Hämäläinen ignore cette rupture et en montre 
l’inanité dans l’espace qui l’intéresse, le « Sud-ouest » américano-mexicain actuel. Cette 
approche l’amène à lire les sources européennes pour y chercher les traces d’une autre histoire 
que celle qu’elles veulent écrire, dominée par les seules actions des puissances colonisatrices. 
La destinée des Comanches enveloppe dans son livre un arc historique tout à fait inhabituel, 

                                                 
2	  Voir, dans un autre registre, la recension de son livre sur les chemins de fer dans La Vie des idées, 
http://www.laviedesidees.fr/Des-patrons-apprentis-sorciers.html. 	  
3	  Voir notamment Kerwin Lee Klein, Frontiers of Historical Imagination: Narrating the European Conquest of 
Native America, 1890–1990, Berkeley, Calif., 1997.	  
4 Richard White, The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 1650–1815, 
New York, 1991. 



puisqu’ils surgissent sur la scène historique à l’heure où les tribus de l’Est s’en retirent, vers le 
milieu du XVIIIe siècle, bien avant que se fassent connaître d’autres populations toutes aussi 
formidables, comme les Cheyennes ou les Lakotas (aussi appelés Sioux)5. L’itinéraire ainsi 
reconstitué est plus que celui d’une ascension et d’une chute, même si ce trope n’est jamais 
loin dans le récit d’Hämäläinen (p. 561). Attentif à la contingence historique, aux aléas qui 
affectent, comme tous les autres, les Comanches, il cherche avant tout à montrer que cette 
population a été pendant plus d’un siècle une véritable puissance, faisait jeu égal avec les 
Empires européens et prit plus d’une fois l’ascendant sur eux. Cet empire indigène-là n’était 
donc pas un produit indirect de l’arrivée des Européens ou un produit de leur faiblesse, mais 
bien une construction autonome. 
 

Les historiens américains qui ont précédé Hämäläinen, faisant une lecture partiale des 
sources produites par les administrateurs et voyageurs européens, espagnols en particulier, ont 
souvent eu tendance à n’envisager que l’impact militaire des Comanches, réduit à des raids 
traduisant une sauvagerie innée ou, au mieux, une « éthique guerrière » (p. 536-7). Ce que 
montre au contraire l’auteur, c’est que la puissance militaire, indiscutable, des Comanches, 
n’est en fait que le symptôme d’un « système » (p. 475 sq.), qu’il reconstitue ainsi : apparenté 
aux Shoshones, les Comanches naissent au moment où ils adoptent le cheval et s’allient avec 
les Utes, peuple dominant dans les Plaines du Sud au début du XVIIIe siècle6. Ce choix de 
société et cette alliance assurent la domination comanche. L’emploi du cheval pour la chasse 
au bison et la guerre, et son exploitation optimale dans un contexte écologique favorable, 
celui de la haute vallée de l’Arkansas, permettent en effet très vite aux Comanches de se 
singulariser parmi les nations indigènes. Dès les années 1720, ils pillent les territoires du nord 
de la Nouvelle-Espagne (futur Mexique), se spécialisant dans le vol de chevaux et 
l’enlèvement d’indiens aussi bien que de colons espagnols, qu’ils réduisent en esclavage ou 
rançonnent (rescate). Cette activité prédatrice va de pair avec une activité commerciale 
nécessaire autant que profitable. Enlevés au Texas, les biens volés sont revendus au Nouveau-
Mexique, et vice-versa. Plus important encore, les Comanches les échangent avec les peuples 
indiens en contact avec les établissements français de la basse vallée du Mississippi : chevaux, 
mules et peaux servent à acheter produits agricoles indiens et produits manufacturés 
européens, en particulier des fusils. Il en résulte pour les Comanches une véritable prospérité. 

 
Mieux, placés ainsi au centre d’un réseau commercial de plusieurs milliers de 

kilomètres de long, les Comanches s’imposent aux peuples indiens, confédération wichita, 
Osages, ou Apaches, par la diplomatie ou par la guerre. Les peuples européens, relégués à la 
périphérie de l’histoire, ne rencontrent quant à eux quelque succès que lorsqu’ils se montrent 
capables de jouer le jeu imposé par les Comanches. Toute paix est soumise au bon vouloir de 
ceux-ci, et payée de cadeaux coûteux. La Nouvelle-Espagne, qui manque cruellement 
d’argent, ne peut faire face à ces demandes répétées et doit accepter de voir ses territoires du 
nord périodiquement dévastés et réduits au statut de dépendances coloniales (p. 354) de la 
Comanchería. Il faut attendre 1785-1786 et les réformes des Bourbons pour que les Espagnols 
paraissent un moment reprendre le contrôle de la situation. Ils signent alors deux traités de 
paix avec les Comanches de l’Ouest et de l’Est, accordant concessions commerciales et 
cadeaux en échange d’une fragile cessation des hostilités. L’idée est la même que celle qui a 
longtemps fait le succès des Français dans le pays d’en haut décrit par Richard White : établir 

                                                 
5 White a lui-même consacré un article important à l’hégémonie lakota (sioux) dans les Plaines du Nord dès 
1978 (“The Winning of the West: The Expansion of the Western Sioux in the Eighteenth and Nineteenth 
Centuries,” The Journal of American History, Vol. 65, No. 2 (Sept., 1978), p. 319-343. 
6 Sur le cheval comme facteur de changement radical pour les sociétés des Plaines, voir son article “The Rise and 
Fall of Plains Indian Horse Cultures,” The Journal of American History, Vol. 90, No. 3 (Dec., 2003), p. 833-862. 



un terrain d’entente avec certains chefs, les rendre dépendants des biens européens, et les 
amener dans la sphère d’influence espagnole. Mais les Comanches ne jouent pas longtemps le 
jeu. Dès 1790, la paix est rompue. 
 
Un impérialisme spontané ? 

Le système comanche apparaît comme naturellement expansionniste Ni les 
indépendances américaine et mexicaine, ni la cession de la Louisiane par la France ne 
marquent donc des ruptures cruciales dans ce processus d’expansion séculaire : à l’aide de 
cartes éloquentes, l’auteur montre l’extension progressive du territoire comanche, et la 
profondeur de plus en plus grande de raids qui, dans les années 1840, s’arrêtent à deux cents 
kilomètres à peine de Mexico (p. 356). La faiblesse de l’établissement européen dans la 
région n’est pas la seule cause, négative, de cette expansion. Bien plus importants sont les 
facteurs internes : une démographie soutenue, appuyée sur la polygynie et l’assimilation des 
captifs dans la population comanche, l’utilisation intensive des ressources naturelles (eau, 
herbe, bison, cheval) et la quête de prestige (p. 428). 

 
Cette exploitation d’un écosystème entraîne l’exploitation des populations 

environnantes. Il faut aux Comanches toujours plus de chevaux et de captifs, et toujours plus 
d’expéditions de pillage (p. 397-8 et 428), pour satisfaire leurs besoins et externaliser les 
tensions générées par leur adoption d’un « capitalisme embryonnaire » (p. 457-8). Rejetant 
une approche culturaliste qui ne verrait dans celles-ci que le seul produit d’une « éthique 
guerrière » ou de dynamiques de vengeance, Hämäläinen insiste sur leur profonde rationalité 
économique. Il ne passe pas non plus sous silence les effets destructeurs à long terme de cette 
fuite en avant écologique et militaire : la surexploitation des ressources naturelles, troupeaux 
de bisons trop chassés (notamment au vu des prélèvements effectués par d’autres peuples, 
indiens et européens) ou plaines surpâturées, entraîne à terme la mise en danger de tout le 
système. Mais l’auteur montre néanmoins la remarquable capacité d’adaptation des 
Comanches face à ces limites, qui les conduit à vendre aux Américains des peaux de bison 
puis, dans les années 1850, à adopter le bétail pour l’élever… ou le voler aux nombreux 
colons anglo-américains du Texas (devenu indépendant du Mexique en 1836). Le système 
comanche se révèle tout à fait capable de survivre à des crises majeures, qu’elles soient 
suscitées par les épidémies de variole d’origine européenne ou par l’arrivée de peuples indiens 
rejetés à l’Ouest du Mississippi par les colons anglo-américains. 
 

Il faut attendre 1846-8 et la victoire américaine sur le Mexique pour que la situation 
change vraiment dans la région : l’afflux de colons américains et européens, les expéditions 
des Rangers texans entraînent un premier recul de la Comanchería (p. 459). Mais la guerre de 
Sécession offre bientôt un répit pour vingt ans. Les réserves dans lequel certains d’entre eux 
acceptent de se rendre sont intégrées dans le système économique des Comanches, alors 
qu’elles ont été pensées par l’État américain comme des centres d’assimilation. Un nouveau 
cycle de prospérité basée sur les vieilles recettes de pillage tire profit de la guerre de la 
Confédération puis de la défaite de celle-ci, qui laisse des millions de têtes de bétail à 
l’abandon. Ce n’est donc que sous une pression massive, à la fois écologique et militaire, 
suivi d’un véritable effondrement démographique dans le dernier tiers du XIXe siècle, que les 
Comanches finissent par céder. 
 
Agency et empire indigène 

Ce qui ressort d’abord de cette fresque, c’est la capacité d’action autonome des 
Comanches, l’agency qu’historiens et sociologues américains se sont efforcés de rendre, 
depuis les années 1980, à des sujets historiques trop souvent traités comme les personnages 



d’un récit écrit à l’avance. L’auteur situe cette capacité à la croisée d’une prise en compte des 
contraintes écologiques et d’une intelligence tactique, sinon stratégique, qui explique à la fois 
l’ampleur des succès comanches, leur capacité à rebondir, et la lenteur de leur effondrement. 
Quoi qu’il en dise, cela ne remet pas fondamentalement en cause la périodisation de l’histoire 
régionale, sur laquelle il est forcé de s’appuyer. Le tournant majeur est bien représenté par 
l’arrivée des Américains, aussi longue leur puissance soit-elle à se manifester. En revanche, 
on ne pourra plus, après son livre, considérer que les Comanches se contentent de s’établir 
dans une niche laissée là par la confrontation des Empires, un espace intermédiaire pour ainsi 
dire « en attente » des États-nations. Les Comanches évoluent dans un espace concurrentiel 
où, certes, les Européens ne sont pas nombreux, mais les Comanches eux-mêmes sont 
responsables de cet état de fait, qui n’a pas peu contribué à la facilité avec laquelle les 
Américains ont pu battre les Mexicains dans la région. C’est donc bien eux qui en sont les 
organisateurs. On est en droit de se demander, toutefois, si la responsabilité de cette situation 
leur revient à eux seuls ou à l’ensemble des nations indigènes, dont on a l’impression que 
Hämäläinen, emporté par son sujet, tend un peu trop à minimiser le rôle7. 
 

La violence, autre thème repris par les New Indian Historians, est également mise en 
avant par l’auteur (p. 407-10), qui se refuse à mettre trop l’accent sur les phénomènes de 
rencontre et de métissage abondamment décrits dans certains des ouvrages les plus marquants 
de l’historiographie des borderlands8. Pas ou peu de middle ground (de compromis entre 
Indiens et non-Indiens) dans son livre (p. 222) : les Comanches sont trop puissants pour cela. 
Ici aussi, ce parti pris ne va pas sans excès, tant il a pour effet de marginaliser, au profit des 
Comanches, certains acteurs historiques aux identités moins claires que celles des peuples 
indiens comme les Comancheros métisses qui développent dans les territoires de la Nouvelle-
Espagne une culture et une société prenant aux sphères indiennes comme européennes (p. 39 
et 334-6). La critique de la notion de middle ground, bien que justifiée et déjà bien avancée 
avant la parution de L’Empire comanche9, semble ici avoir été menée trop loin, restituant un 
univers où Comanche, Espagnols et autres ethnonymes apparaissent comme des entités 
ouvertes mais au fond très stables, alors que de nombreuses populations métisses semblent 
avoir évolué entre les deux, parfois avec profit10. 

 
Plus généralement, L’Empire comanche paraît contraint dans son argumentation par 

l’ampleur du travail accompli par ses prédécesseurs, expliquant certaines difficultés de 
positionnement : les Comanches apparaissent tantôt comme indépendants, tantôt comme liés à 
des réseaux de commerce transatlantiques, occupant une niche commerciale (p. 169) dans un 
système économique qui les dépasse. Le thème de la dépendance croissante des Indiens vis-à-
vis des productions européennes, évoqué notamment par White dans Roots of Dependency à 
propos des Choctaws, des Pawnees et des Navajos, est donc malaisément évacué par 
                                                 
7 La différence entre son approche de la question dans son article et dans le livre est assez égard éclairante: alors 
que le premier montre un monde dans lequel les plaines du Sud permettent la coexistence (difficile) de plusieurs 
puissances indiennes, les Comanches semblent dans le livre avoir inféoder à peu près toutes celles qui comptent. 
8 Par exemple The Middle Ground ; James Brooks, Captives and Cousins: Slavery, Kinship, and Community in 
the Southwest Borderlands, Chapel Hill, 2002 ; Gary Nash, Red, White, and Black ; Daniel H. Usner, Indians, 
Settlers, and Slaves in a Frontier Exchange Economy: The Lower Mississippi Valley before 1783, Chapel Hill, 
1992. Le thème des borderlands lui-même a été brillamment exposé dans un article déjà ancien : Jeremy 
Adelman and Stephen Aron, “From Borderlands to Borders: Empires, Nation-States, and the Peoples in Between 
in North American History,” American Historical Review, 104 (June 1999), p. 814–15. 
9 Voir notamment le dossier consacré en 2006 au middle ground par The William and Mary Quarterly, Third 
Series, Vol. 63, No. 1 (Jan., 2006). 
10 Voir Brooks 2002 ; et Hämäläinen, L’Empire Comanche, p. 272, où l’auteur va jusqu’à évoquer un 
renversement des flux commerciaux, qui, d’Est-Ouest, devient Nord-Sud, plaçant les Comanches au centre des 
échanges dans les Grandes Plaines. 



Hämäläinen, même s’il montre bien que réduire la position économique des Comanches à 
cette seule position est un non-sens11. 

 
C’est le terme même d’empire, et l’inévitable association à l’idée de la chute qu’il 

porte en lui, tel l’Empire romain de Gibbon, qui fait problème. Pris comme une métaphore du 
pouvoir, il semble parfaitement approprié au type de domination exercé par les Comanches 
sur les Plaines du Sud : leur puissance militaire, reconnue et respectée par les observateurs 
européens, ne fait aucun doute, de même que leur efficacité diplomatique et commercial. Mais 
dès lors qu’il s’agit de passer de la métaphore à une définition plus positive, la démonstration 
patine. Les Comanches sont tantôt une coalition (p. 26), une nation (p. 437) ; un empire 
exceptionnel (p. 24), ou un empire indigène comme les autres (p. 33) ; leur « politique 
impériale » apparaît comme à la fois « planifiée, synchronisée et volontaire » (p. 38) et 
comme inconsciente (p. 549) ; mis en œuvre par « un corps politique structuré et centralisé » 
(p. 181) ou au contraire grâce à un « commandement diffus et collectif » (p. 229, également 
p. 562). Ces dénominations différentes peuvent s’expliquer par l’évolution même des 
Comanches, mais l’auteur ne propose pas de présentation synthétique de ces étapes. Plus 
gênant est le fait qu’attaché à démontrer que l’empire comanche ne le cède en rien aux 
empires européens, Hämäläinen oublie de nous dire comment les Comanches eux-mêmes le 
conçoivent, préférant accumuler des démonstrations chiffrées de cette puissance qui 
paraissent parfois hasardeuses. En faisant l’impasse sur ce questionnement, et en choisissant 
pour fil directeur un concept prestigieux mais peut-être inadapté, l’auteur manque sans doute 
le tableau des borderlands des Plaines du Sud qu’il a récemment appelé de ses vœux12. 

 
Il souligne ainsi, en creux, un des problèmes majeurs du revisionism à l’américaine : 

sa difficulté à s’affranchir d’une logique de renversement, disant le contraire des vieux récits 
nationaux, pour proposer à leur place des systèmes interprétatifs articulant différents 
espaces13. Le travail remarquablement complet d’Hämäläinen n’est peut-être pas la synthèse 
tant attendue en la matière. Reste qu’il redonne magnifiquement leur place aux indigènes du 
continent, sans oublier de faire la part, dans leur succès comme dans leurs échecs, de la 
contingence historique. 
 
 
Aller plus loin 
Parce que les Comanches ont survécu à leur empire, un détour par le site de la nation comanche en 
Oklahoma est instructif, notamment sa section consacrée aux vétérans comanches des guerres du XXe 
siècle qui revendique nettement l’héritage des guerriers des XVIIIe et XIXe siècles : 
http://www.comanchenation.com/index.php?option=com_k2&view=itemlist&layout=category&task=
category&id=113&Itemid=320  
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11 Richard White, The Roots of Dependency: Subsistence, Environment, and Social Change among the 
Choctaws, Pawnees, and Navajos, Lincoln: University of Nebraska Press, 1983. 
12 Voir « On Borderlands », art. cit. 
13 Pour des exemples récents articulant avec success frontière, immigration et identité nationale, voir notamment 
Mae M. Ngai, Impossible Subjects: Illegal Aliens and the Making of Modern America, Princeton, 2004; et Eric 
V. Meeks, Border Citizens: The Making of Indians, Mexicans, and Anglos in Arizona, Austin, 2007. 


