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L’historien de la vérité

Alexandre Matheron ou la maturation des idées

Ariel SUHAMY

La parution de P’intégrale des articles d’Alexandre Matheron est ’occasion de
s’interroger sur cette discipline hybride qu’est I’histoire de la philosophie, qu’il a portée a

sa perfection et aux limites extrémes de ce qu’elle peut produire.

Recensé : Alexandre Matheron, Etudes sur Spinoza et les philosophies de 1’dge classique. ENS

éditions, mai 2011. 735 p., 35 €.

Tous les articles d’Alexandre Matheron, en un seul volume : c¢’est un événement. Rien
d’inédit, certes, dans ce marathon de textes courant sur une trentaine d’années ; mais bon nombre
d’entre eux, parus dans des publications confidentielles, étaient introuvables ; et surtout, leur
assemblage met en évidence la cohérence et la constance de ce qui apparait désormais comme
une ceuvre philosophique au sens plein du terme. Il y aura désormais non pas deux grands
ouvrages d’Alexandre Matheron (Individu et communauté chez Spinoza, Minuit 1969, Le Christ
et le salut des ignorants chez Spinoza, Aubier 1971), mais trois. Et ce troisiéme volume donne a
I’ensemble une dimension supplémentaire. Pour tous les spinozistes, Matheron, c’est le patron.
Mais c’est aussi un historien de la philosophie qui non seulement étudie Descartes ou Hobbes
avec la méme rigueur, et qui surtout pousse cette discipline a un tel niveau d’acuité, voire de
double-vue, qu’elle s’en voit renouvelée en profondeur. Ce bref compte rendu tentera de le

montrer sur quelques exemples.

Etrange discipline que I’histoire de la philosophie, hybride, qui prend la philosophie pour

objet sans prétendre en faire, en se maintenant dans une position de retrait, ni adhésion, ni



critique ; qui vise a I’exactitude scientifique tout en restant comme en marge du discours
philosophique proprement dit et, notamment, de I’engagement humain, individuel, que celui-ci
implique. De 1a le danger de vider la pensée de sa vigueur propre, au nom d’une prétendue
neutralité, d’une fastidieuse recherche des sources, ou encore du sous-bassement culturel,
économique, psychologique de 1’auteur objectivé. Et finalement, de placer les doctrines, ou
« systémes », sous cloche, a distance les unes des autres, sous la conduite du guide qui a, lui, pris

sa patente dans 1’école sceptique.

Alexandre Matheron échappe glorieusement a 1’écueil de I’historicisme. D’abord, pour
lui, tous les systémes ne se valent pas. Il en est un qu’il a ¢élu, qu’il étudie principalement —s’il lui
arrive d’aller voir chez ses contemporains, mais pour mieux y revenir —, et dont il pense
fermement qu’il dit le vrai : c’est le spinozisme. S’il en étudie I’histoire, la genese interne ou les
conditions d’émergence, voire le devenir historique, ce n’est pas pour le réduire a I’état d’objet
historique, le croire justiciable d’'une moderne méthode. L’histoire qu’il met en ceuvre, il la tire
du spinozisme lui-méme. Il y a une philosophie spinoziste de 1’histoire des idées, largement
implicite il est vrai, et qu’il revient a Matheron d’expliciter. Si Matheron fait appel a I’histoire
pour éclairer le systéme, c’est une histoire telle que Spinoza pouvait ou aurait pu la comprendre,
telle qu’on peut en dégager la notion a partir de I’'usage qu’il en fait. En cela on peut dire que
Matheron, tout en restant fidéle a son modele, est un véritable philosophe, autant que, par
exemple, un Lucréce exposant la doctrine d’Epicure par d’autres moyens. Matheron, oserait-on

dire, est historien comme Lucréce est pocte.

Comme Gueroult, et comme Deleuze, qui publient presque en méme temps que lui (au
tournant des années 1968-1969) leur propre étude spinoziste, Matheron pratique la lecture
génétique, mais il étend cette lecture a un triple niveau : 1/ histoire naturelle de la constitution du
systéme, selon sa logique interne (I’ordre des raisons), mais aussi selon sa genése (1’évolution
d’un Spinoza devenant de plus en plus spinoziste) ; 2/ histoire globale des idées, en tant qu’elle
rend possible, sinon nécessaire, I’apparition du spinozisme ; 3/ histoire secréte ou intime des
convictions personnelles du philosophe, des passions qui lui permettent de « croire au succes de
son entreprise » et de mettre en application, en fonction des circonstances extérieures, sa

formulation, sa publication et son avenir.



L’accent qui domine est politique : domaine jusqu’alors quasi inexploré dans les études
spinozistes (hormis la lecture marxiste des années 1950-1960), Matheron est le premier a le
réintégrer dans la logique du systéme, a en mesurer la place exacte, ni annexe, ni finale, mais
médiane. Cependant cette innovation ne saurait se comprendre sans mesurer 1’apport spécifique
de Matheron a I’histoire de la philosophie. D’abord il y a, a c6té du systéme tel qu’il est exposé
par Spinoza, la vérité du spinozisme : « le systéme philosophique élaboré par Spinoza lui-méme,
qui, en tant que systeme exposé¢ publiquement d’une certaine fagon plutét que d’une autre qui
aurait été également possible, n’est pas la méme chose que la vérité découverte par Spinoza » (p.
415). Fort de cette conviction, I’historien ne se contente pas d’explorer la structure interne, la
cohérence du systeme, son armature démonstrative ; il prend au sérieux 1’idée qu’il exprime une
vérité — la notion de vérité n’est pas invalidée par I’enquéte historique, au contraire, elle la nourrit
et 'inspire. Il peut, dés lors, prolonger les données objectives du texte, pourvu que ce soit en

accord avec la logique interne du systéme.

1/ Histoire naturelle d’une pensée

Tout d’abord, classiquement, il y a I’ordre des raisons. Observons déja ce point, qui le fait
ici plus deleuzien que Deleuze : toujours Matheron part du milieu, non des principes comme on le
faisait avant. Avec le tronc comme axe, il va sondant les racines, maturant les bourgeons. D¢s son
premier ouvrage, Individu et communauté, au lieu de commencer, comme tout un chacun, par la
premicre partie et la métaphysique, ou encore par la théorie de la connaissance, Matheron part du
conatus, 1’effort pour persévérer dans son étre, tel qu’il est exposé au ceeur de I’Ethique (au début
de la troisieme partie) ; récapitulant bric¢vement ses présupposés métaphysiques, il en déduit
ensuite toute la théorie des passions, d’ou découle a son tour la politique. L ouvrage suivant, Le
Christ et le salut des ignorants, part d’une difficulté apparemment mineure, mais qui occupe, la
encore, le ceeur du Traité théologico-politique, a la jointure de la partie théologique et de la partie
politique : comment Spinoza peut-il parler sans se contredire d’un salut possible par la simple
obéissance, alors qu’il affirme par ailleurs que le salut se confond avec la liberté et la
connaissance ? Prenant cette difficulté pour point nodal, Matheron rayonne sur I’histoire locale et
universelle, la politique, et jusqu’aux fins derniéres de [’humanité, a propos desquelles il

débusque avec une pertinacité de limier la conviction implicite et intime de Spinoza. La méme



démarche se retrouve dans la plupart des articles : partant de difficultés ponctuelles, celles-ci se
voient dissipées au terme d’un examen méticuleux qui, malgré 1’aridit¢ du propos, tient en
haleine autant qu’une enquéte policiére tout en offrant ici et la de superbes échappées sur

I’ensemble du systéme.

Mais le point le plus extraordinaire, celui qui fait et fera qu’il y a un avant et un apres
Matheron, c’est lorsqu’il fait porter son investigation sur 1’effort de Spinoza pour se comprendre
lui-méme de mieux en mieux, pour devenir de plus en plus spinoziste. Il y a 1a un « Spinoza se
faisant », comme Merleau-Ponty avait évoqué un « Bergson se faisant », et qui touche au cceur de
la genese d’une pensée. Bergson disait d’ailleurs que chaque philosophe était travaillé par une
intuition fondamentale qu’il s’évertuait toute sa vie a exprimer. Mais Matheron va plus loin :
chez lui I’intuition spinoziste continue de vivre et de mdrir. Il parvient ainsi a reconstituer les
formes successives qu’a dii prendre le début de 1’ Ethique, aboutissant a une formulation de plus
en plus précise du principe de puissance — jusqu’a la derniere, celle que Spinoza n’a pas effectuée
lui-méme, faute de temps, mais qu’il aurait certaine formulée s’il avait vécu plus longtemps (p.
633) ! Cette intimité du commentateur va jusqu’a imaginer des réponses a des objections non
formulées de son temps ; au point que le spinozisme se retrouve de plain pied avec les révolutions
scientifiques postérieures, par exemple en donnant tous les moyens de concevoir une géométrie
non euclidienne (p. 598) ! La vérité d’une idée se mesurant selon Spinoza a sa fécondité, on peut

dire que Matheron en fait 1’épreuve dans ’histoire, en amont comme en aval.
b

2/ Histoire jusqu’auboutiste des idées

L’enquéte génétique, pour Matheron, n’est pas seulement interne, mais aussi externe : elle
engage les références a I’histoire des idées, et aux systemes antérieurs. Certes Matheron, fidéle en
cela a ’esprit du spinozisme, se refuse a confronter les doctrines, a dresser les systémes les uns
contre les autres, ou méme a classer les penseurs en familles ou en clans (comme le fait Deleuze,
par exemple, ou d’une autre fagon Gueroult). Il répugne méme a comparer les systémes : exercice
dont il montre avec humour la futilité, la « vulgarité », a propos du stoicisme et de son éventuelle
influence, ou parenté, avec le spinozisme (« Le moment stoicien de I’Ethique », p. 652). Son

point fort, en revanche, c’est la déduction historique du spinozisme, qui n’est pas la méme chose



que la déduction interne au systéme, méme si toutes deux s’appuient sur I’idée vraie donnée pour

remonter a sa genese.

Dans une série d’études aussi concises que magistrales, Matheron montre comment par
exemple «la décomposition de la politique thomiste » (p. 81-111), opérée par les premiers
modernes (Morus, Machiavel, Hobbes), méne, tout naturellement si 1’on ose dire, a la conception
spinoziste, qui apparait dés lors comme non certes pas « voulue » par le sens de I’histoire, mais
en tout cas nécessaire au regard de celle-ci. De méme, dans « Spinoza et la problématique
juridique de Grotius », Matheron part de la rupture introduite en philosophie politique par Grotius
dans la conception du droit naturel au début du XVIle siécle. En donnant un sens subjectif au
droit, c’est-a-dire comme « faculté » ou « pouvoir moral », Grotius apparait comme le véritable
fondateur du fameux « individualisme possessif », rendu céleébre par Macpherson, individualisme
dont Hobbes, Locke, Rousseau, Kant, etc. ne représentent finalement, en dépit des correctifs
qu’ils apportent, que la petite monnaie, car ils ne brisent pas avec le présupposé fondateur de
cette doctrine : tous continuent de s’en remettre a un « pouvoir moral », a une obligation
rationnelle du souverain ou du citoyen pour fonder I’ordre politique. La vraie rupture, c’est
Spinoza qui I’accomplit en identifiant purement et simplement le droit et la puissance :
I’hypothése d’un contrat ou d’un pacte social s’évanouit dés lors pour laisser la place a I’analyse
des affects qui sont a ’origine de la vie sociale. Mais il faut ajouter que cette vraie rupture
s’inscrit dans une continuité non moins vraie ; car, « si Spinoza en arrive la, ce n’est pas en niant
abstraitement la notion de droit, au risque de se la voir ensuite opposer de I’extérieur ; c¢’est en lui
faisant dire jusqu’au bout ce qu’elle veut dire » (p. 130). Tout se passe comme si Grotius lui avait
fourni une «idée vraie donnée » du droit, qu’il ne reste plus a Spinoza qu’a « subvertir de

I’intérieur » (p. 114) en lui conférant « le seul sens intelligible qu’elle peut avoir » (p. 120).

En sorte que Spinoza apparait comme la vérité de toute I’histoire de la philosophie, au
moins moderne. Les autres, du moins ceux que Matheron évoque, ne font que bafouiller ou
balbutier, si ’on peut dire, un spinozisme plus ou moins embryonnaire, plus ou moins mél¢ de
théologie. Cette perspective quasi obsessionnelle peut laisser perplexe a certains égards. Pourquoi
Spinoza, demandera-t-on ? Y aurait-il un Esprit absolu en marche dans I’histoire, dont Spinoza

serait le nom ? Certes, cet esprit n’avance pas a la maniére hégélienne, et ne prétend d’ailleurs
b



pas « accomplir » I’histoire, encore moins I’achever. Que I’histoire soit grosse du spinozisme ne
signifie pas en effet qu’il soit voué¢ a advenir automatiquement, par le seul jeu des forces
historiques et de leur contradiction ; nulle contradiction interne a 1’ceuvre dans les idées — qui
comme toute chose, ne sauraient étre contredite que par des causes extérieures. L histoire ici n’a
rien téléologique, d’ou d’ailleurs un certain pessimisme mais un pessimisme souriant, car délivré
de toute prétention a décréter un « sens » ou une finalité automatique de 1’histoire. Matheron va
méme jusqu’a imaginer ce qu’aurait ét¢ un monde qui aurait adopté des constitutions spinozistes,
suivant un tout autre cours ! Imagination qui n’est pas qu’un amusement, mais nous délivre de
I’illusion rétrospective d’un développement inéluctable de I’histoire. Rien ne saurait en fait
remplacer I’effort individuel d’un esprit suffisamment puissant non seulement pour en dégager la
vérité pour lui-méme, mais encore I’adapter a son temps. C’est ici que I’historien entre lui-méme

dans 1’histoire.

Soulignons en effet I’originalité des sujets que Matheron choisit d’explorer chez Spinoza :
la propriété, la place des serviteurs (c’est-a-dire des travailleurs salariés en général) ou des
femmes dans I’Etat, la sexualité... Ce sont 1a des thémes dominants dans le débat intellectuel des
années 1960-70. Chez Spinoza, ils occupent une place trés mineure, minorée encore par les
commentateurs modernes, génés par exemple de voir le philosophe refuser la citoyenneté aux
femmes et aux salariés, ou dire des banalités sur la sexualité. Matheron, au contraire, porte a leur
maturation ces observations laissées par Spinoza a 1’état embryonnaire. Pourvu qu’on leur
accorde crédit et cohérence, il s’en dégage alors une signification originale et bien plus profonde
qu’il n’y paraissait au premier abord et, finalement, au lieu de juger Spinoza au nom de droits
abstraits et achroniques, c’est lui qui nous aide a penser ces problémes qui travaillent notre
modernité. Comme 1’écrit Pierre-Francois Moreau dans sa préface, Matheron montre comment
Spinoza peut répondre a des questions marxistes, et non comment lire Spinoza avec les lunettes
de Marx. Par exemple, puisque le droit, c’est la puissance, pour que les serviteurs salariés
puissent effectivement prendre part a la démocratie, il faudrait qu’ils soient « sui juris », relévent
de leur propre droit. Mais il faut pour cela attendre la révolution industrielle, un nouveau type de
propriété (I’usine, bien intransportable et aliénable) et une nouvelle classe sociale de travailleurs,
aptes a se constituer en force du fait de leur concentration : on ne saurait reprocher a Spinoza de

n’avoir pas prévu I’époque prolétarienne (p. 298). Ce qui reste et qui compte, c’est cette



identification radicale du droit et de la puissance, qui volatilise le mythe contractualiste, plus que

jamais d’actualité, et permet de penser, mutatis mutandis, notre réalité et ses possibles.

3/ Histoire intime du penseur

Reste donc a étudier les moyens par lesquels le spinozisme entend s’inscrire et persévérer
dans I’histoire. La diffusion de la doctrine est un probléme qui hante Matheron. Pour le résoudre,
il congoit une solution qu’on pourrait qualifier d’infradoctrinale. L’historien va ici jusqu’aux
limites extrémes de sa méthode. Il ne s’agit plus en effet de déduire des implications logiques,
mais de scruter les motivations secrétes, ou les passions secretes de ’homme Spinoza, ses
espoirs, ses incertitudes, parfois méme ses génes : les relations affectives qu’il entretient avec son
propre systéme, et ses chances de le voir I’emporter dans I’histoire. Matheron ne se contente pas
d’expliciter ce qui chez Spinoza reste implicite : il se met aussi en devoir de comprendre
pourquoi il est resté implicite. Appliquant a la lettre la distinction introduite par le Traité
théologico-politique entre la pensée de I’auteur, toujours sujette a hypotheses, et celle du livre
lui-méme, que la raison peut reconstituer, Matheron, impérial lorsqu’il reconstitue déductions et
chaines démonstratives, se montre réservé et circonspect des lors qu’il s’agit de rendre raison des
« stratégies discursives » et surtout des motivations secrétes de 1’auteur Spinoza. Les « peut-

étre », « sans doute » s’opposent alors aux « logiquement nécessaires » etc.

Il entre en effet dans le programme spinoziste de parler ad captum vulgi, ¢’est-a-dire de
s’adapter autant que possible a la mentalité de ses lecteurs : 1’étude de ces stratégies est tres
délicate, puisque c’est la porte ouverte aux proces d’intention et aux détournements de sens.
Matheron a bien vu comment le jeu de 1’adaptation se joue non pas a deux, mais a trois : il adapte
son langage a I’intention des publics cultivés tout en leur indiquant a I’occasion « comment faire
pour adapter leur propre langage a la mentalité de ceux qui, par rapport a eux, sont encore plus
ignorants » (p. 366) ; ce, afin de trouver finalement « un terrain d’entente entre les simples
croyants, les philosophes de toutes sortes et la philosophie vraie » (p. 388). C’est encore cet effort
de communication, qui va bien au dela de la simple rhétorique, qui expliquerait selon Matheron
I’inachévement du Traité de la réforme de |’entendement : I’effort de Spinoza pour concilier sa
pensée avec le cartésianisme alors dominant — voire le faire naitre de I’intérieur méme du

cartésianisme — se serait finalement heurt¢ a une impossibilité. Dans ce méme registre, on



admirera 1’harmonisation que Matheron propose pour accorder toute la gamme des discours
apparemment contradictoires que tient le Traité théologico-politique, du plus exotérique au plus
ésotérique. On y devine toute la pudeur et la prudence d’une sagesse avide de se communiquer, et
néanmoins au fait des perversités d’interprétation auxquelles la pensée s’expose en s’aventurant

sur le forum.

Peut-étre faut-il dire un mot, pour finir, du style matheronien. Il faut reconnaitre qu’il est
assez loin de ce qu’on entend aujourd’hui par histoire des idées. Rarement Matheron analyse
directement les textes, sauf lorsqu’il s’agit d’étudier un détail mal compris ou mal traduit. On
pourrait méme dire qu’a quelques exceptions pres, il ne commente pas les textes — les débats
philologiques ne le concernent pas — mais qu’il les reconstruit idéalement en lui-méme, par la
seule force de sa raison. En conséquence, on ne discute pas Matheron : il n’offre aucune prise a la
contradiction. En cela encore, il est spontanément deleuzien. Il ne cite ni ne discute presque
aucun commentateur, ne s’encombre pas de documentation opaque, ne rencontre pas de difficulté
qui ne soit surmontable ; il ne trahit nulle angoisse, nulle déception, pas plus qu’on ne sent
I’effort qu’il a sans doute fallu déployer pour parvenir a tant de clarté : rien qu’une impériale
pédagogie, slire de son fait, n’avisant les obstacles que pour les abattre, définitivement. S’¢leve
alors le réve, ce qui aurait pu étre si les recommandations du Traité politique eussent été suivies,
ce que pourrait encore aujourd’hui donner un monde spinoziste, entierement peuplé de sages !
Sur ce point d’ailleurs, on peut noter une évolution : Matheron a mis de 1’eau dans son vin,
notamment en détectant le fond d’indignation, c’est-a-dire de passion triste, qui frelate

irrémédiablement le politique.

Armé d’une puissante armature mathématique que tempere un esprit de finesse pince-
sans-rire, il n’affiche a 1’égard de son champion ni empathie militante, ni neutralité
appauvrissante, ni prévention défiante ; mais une confiance sans faille, et toujours récompensée.
Avec une parfaite probité et une exquise urbanité, il examine, et méme devance, déduit et classe
les objections possibles (et méme impossibles). A chacune il donne voix, définit sa pertinence, en
retient les points positifs, aprés les avoir intégrées plutot que réfutées : ainsi s’élaborent les
notions communes. Le plus souvent, on I’a dit, il ne cite personne, mais reconstitue des positions

idéales. Toujours dispos¢ a interpréter dans le meilleur sens les propos de son interlocuteur —



comme le faisait Spinoza a I’égard de ses contemporains ou prédécesseurs —, Matheron, en
accord avec sa conception de I’histoire des idées, obvie a toute polémique et préfere toujours la
conciliation a I’affrontement. Ce trait foncier explique peut-étre qu’il soit toujours resté comme
en retrait de la scéne intellectuelle, sur le promontoire imprenable qu’occupent ceux qui ne
descendent pas dans la lice. Il semble parfois le regretter. Mais sa postérité est a la fois immense
et discréte. En faire le tableau excederait le cadre de cette recension, et les capacités prédictives

de son auteur.

Aller plus loin
- Sur le parcours intellectuel d’Alexandre Matheron, on lira la belle interview publiée dans

Multitudes : http://multitudes.samizdat.net/A-propos-de-Spinoza
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