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Sauver ou laisser mourir 

Catastrophe et éthique médicale 
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Les conditions extrêmes en situation de catastrophe rendent impossible l’exercice 

d’une médecine d’urgence où chaque victime reçoit des soins adaptés. Il faut alors 

choisir, trier et, parfois, laisser mourir. En suivant les enquêtes menées par Sheri Fink à 

la Nouvelle-Orléans après le passage de l’ouragan Katrina, F. Leichter-Flack montre la 

nécessité d’une préparation éthique à la catastrophe.  

 

« Nous ne sommes pas aussi prêts que nous pourrions l’être », concluait le reporter 

Anderson Cooper, envoyé spécial dans la Nouvelle Orléans ravagée par le cyclone Katrina en 

août 20051. La principale leçon d’une catastrophe doit-elle être qu’il faut se préparer mieux 

pour la suivante ? Dans l’ampleur de la catastrophe déclenchée par l’ouragan Katrina, de plus 

graves vulnérabilités sociales, accumulées et négligées depuis des années, avaient contribué à 

transformer, par le jeu de l’aléa et de l’exposition des hommes, un phénomène naturel en 

catastrophe nationale – et les leçons de l’événement doivent en tenir compte. Mais c’est, de 

fait, la défaillance des services de l’État – et en particulier de la FEMA, l’agence fédérale en 

charge de l’urgence – dans la gestion de la catastrophe et de ses urgences vitales, pendant la 

« longue semaine de Katrina », qui a été le plus violemment mise en cause2.  

 

Comment, de cette défaillance, tirer les bonnes leçons en termes de « préparation à la 

catastrophe » ? Au fondement de la disaster preparedness, une idée centrale : la prochaine 

catastrophe peut advenir sous bien des formes (catastrophes d’origine naturelle, accidents 

industriels, pandémie grave, ou attaques bio-terroristes), mais quelle qu’elle soit, elle se 
                                                 
1 Cette interview est mentionnée dans l’article d’Andrew Lakoff, « Pour qu’un désastre ne tourne pas à la 
catastrophe : jusqu’où sommes-nous prêts ? », dans la revue Esprit, numéro de mars 2008. 
2 Pour un état des lieux du débat autour de la mauvaise gestion de la catastrophe Katrina, voir la récente synthèse 
proposée par Romain Huret, Katrina 2005. L’ouragan, l’État et les pauvres aux États-Unis, éd. de l’EHESS, 
2010.  
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produira et on peut s’y préparer de la même manière. L’approche par le risque ne disparaît pas 

complètement pour autant : l’investissement qu’une société est prête à consacrer à cette 

préparation dépend probablement de modèles probabilistes inscrivant la catastrophe à venir 

dans un futur plus ou moins proche. Il n’est ici question que de la gestion du désastre, 

circonscrit à ce moment de crise et de rupture, d’effondrement généralisé de tous les services 

responsables, de désordre et de défaillance générale de toute la logistique, qui caractérise le 

pic de l’urgence catastrophique3. À l’intérieur de ce paradigme, la question de la chaîne de 

secours et de soins est particulièrement cruciale pour circonscrire la catastrophe : comment 

sauver des vies ? Le plus de vies possibles ? À la suite de Katrina, à la suite surtout des 

poursuites judiciaires lancées par des familles de victimes de la catastrophe, l’État de 

Louisiane a élaboré différents protocoles concernant l’accès aux secours et aux ressources 

médicales en cas de catastrophe. D’autres États se sont engagés dans la même voie. Des lois 

ont notamment été votées pour garantir l’immunité judiciaire aux membres du personnel 

médical qui seraient amenés à intervenir dans de telles circonstances exceptionnelles4. La 

pandémie de grippe H1N1 a encore renforcé la tendance à raisonner en termes de 

« préparation à la catastrophe », et vu se multiplier, à travers le pays, les plans bâtis sur des 

simulations de worst case scenarios, directement inspirés par l’expérience des hôpitaux de la 

Nouvelle Orléans pendant le cyclone. 

  

Ce processus opérationnel engage des enjeux éthiques considérables. Qui dit 

catastrophe doit imaginer conditions extrêmes, désorganisation des secours, engorgement des 

hôpitaux, pénurie de matériel médical et de personnel compétent : autant de conditions qui 

rendent impossible l’exercice d’une médecine d’urgence fondée sur les principes ordinaires 

du triage civil censé offrir à chaque victime les ressources médicales les plus adaptées à ses 

besoins. La catastrophe convoque le souvenir du triage militaire sur le champ de bataille : 

faut-il régler à l’avance, selon des catégories de patients élaborées en amont de l’événement, 

la priorité et la limitation d’accès à des ressources médicales forcément inférieures aux 

besoins en temps de catastrophe ? Donner priorité pour l’évacuation aux blessés légers 

susceptibles d’être soignés rapidement ? Réserver l’attribution des ressources médicales, 

l’effort et le temps des soignants, à ceux dont les chances de survie sont suffisantes pour les 

mériter et ne proposer aux blessés à faible espérance de survie que les soins palliatifs 
                                                 
3 Sur la généalogie du concept de préparation à la catastrophe et son ancrage dans la doctrine de la sécurité 
nationale aux États-Unis, voir l’article d’Andrew Lakoff déjà cité.  
4 Voir Sheri Fink, « Rationing medical care: health officials struggle with setting standards », sur le site 
Propublica (http://www.propublica.org/article/rationing-medical-care-health-officials-struggle-with-setting-
standards-122)  
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nécessaires pour apaiser leur douleur ? En d’autres termes, faut-il décider à l’avance – pour 

s’y tenir le moment venu, et ne pas laisser l’émotion ou l’arbitraire en décider –  qui se verra 

ou non offrir une chance de survie quand les ressources médicales viendront inéluctablement 

à manquer ? Mais alors, d’autres critères que le pronostic médical doivent-ils entrer en ligne 

de compte pour faire le tri entre les victimes à sauver ? On comprend bien, à propos de telles 

perspectives, pourquoi la question de la responsabilité civile et pénale du personnel médical 

était un préalable à régler5. De tels questionnements sont effrayants : ils touchent à des 

questions taboues (à quelle vie donner priorité sur quelle autre ?) potentiellement coûteuses 

pour le lien social. Sont-ils réellement nécessaires, et s’ils le sont, comment doivent-ils être 

posés ? Doivent-ils être confiés aux experts, ou assumés comme l’enjeu d’un indispensable 

débat démocratique ? Qu’est-ce qu’une société démocratique a à gagner ou à perdre à 

consacrer ses ressources à une telle préparation éthique à la catastrophe ? 

 

Le lien entre les leçons supposées de Katrina, et la rédaction de protocoles d’éthique 

médicale pour temps de catastrophe, via le recours à des fictions de scénarios du pire, ne va 

pas de soi. C’est lui que la journaliste Sheri Fink6 a décidé d’interroger en explorant, dans une 

longue enquête récompensée l’an dernier par le prix Pulitzer du reportage d’investigation, ce 

qui s’était passé à l’hôpital Memorial de la Nouvelle Orléans au lendemain du cyclone 

Katrina7. L’affaire de l’hôpital Memorial constitue un cas particulièrement difficile. Des 

membres du personnel médical y avaient été accusés d’avoir, dans les dernières heures de 

l’évacuation de l’hôpital, quatre jours après le passage du cyclone, euthanasié des patients : 

parmi les morts sur lesquels la justice avait enquêté, certains étaient très âgés, au dernier stade 

de maladies graves, intransportables ; pour d’autres, c’était moins clair. Les injections de 

morphine avaient-elles visé à soulager leurs souffrances, ou à hâter leur mort juste avant une 

                                                 
5 Voir notamment l’argumentaire du Committee for Disaster Medicine Reform 
(http://www.cdmr.org/national.html): « While the disaster created by Hurricane Katrina in New Orleans is one 
example of a catastrophic event, other areas of the country may suffer from earthquakes or other natural 
disasters. The potential for terrorist attack involving biological, chemical or nuclear attacks must be a part of 
national preparation. If any of these situations occur and massive casualties are suffered, physicians will face 
“battlefield” triage conditions, and will be forced to “save those they can save”, inherently putting other needy 
patients at additional, unintentional risk. The reality in such situation is that there will be numerous deaths, 
grieving families who may bring litigation and prosecutors who may investigate medical judgment during those 
disasters without any real experience in disaster medicine. If physicians and other medical personnel are to 
“answer the call” to assist during these disasters in the future, additional protections are necessary – not merely 
to “protect” the physicians, but to better serve future patients during such a crisis. »  
6 Sheri Fink est une journaliste américaine, médecin de formation, fellow à la Harvard humanitarian initiative ; 
elle est l’auteur de War Hospital. A true story of surgery and survival, un livre consacré à l’hôpital de Srebrenica 
pendant le siège, et de nombreux articles très inspirants sur  la médecine d’urgence, l’humanitaire et les enjeux 
de santé publique, notamment pour le site Propublica.org et le programme PRI’s The World. 
7 L’enquête « Deadly choices at Memorial » est parue dans le New York Times magazine et sur propublica.org 
(http://www.propublica.org/article/the-deadly-choices-at-memorial-826/P1).  
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évacuation, résignée à ne pas les inclure ? Le procès s’était achevé, devant un grand jury 

citoyen éclairé par l’expertise de médecins légistes, par l’acquittement des médecins et 

infirmiers concernés – un verdict conforme au sentiment général de l’opinion publique 

d’alors, qui s’était passionnée et émue pour cette histoire tragique.  

 

Deadly choices at Memorial reconstitue la chronique des quatre jours terribles dans 

l’hôpital inondé, isolé du monde, et privé d’électricité au lendemain du passage du cyclone 

Katrina. Le récit s’appuie sur un montage d’extraits de témoignages recueillis auprès des 

témoins et acteurs du drame. En apparence donc, l’investigation semble reprendre l’enquête là 

où la justice l’a laissée, fouillant ses zones d’ombre, faisant parler, plusieurs années après, des 

témoins encore terrifiés par ce qu’ils ont alors vécu. L’aspect sensationnaliste (des patients 

ont-ils, dans ces circonstances terribles, été euthanasiés à leur insu ?) n’est pourtant qu’un 

trompe-l’œil. Si la journaliste ne manque jamais de mentionner ses sources, ou de préciser 

quand les propos retranscrits sont contestés par d’autres témoins, ce n’est pas seulement par 

souci de transparence déontologique. Car son but n’est pas d’atteindre la vérité des faits que la 

justice n’aurait pas réussi à arracher. En réalité, l’enquête porte moins sur les faits, que sur 

l’engrenage de perceptions, de représentations et de récits intérieurs, que les acteurs se 

faisaient de la catastrophe dans laquelle ils se voyaient pris. Ce qui rend l’enquête de Sheri 

Fink précieuse et exemplaire, c’est que la reconstitution de ce qui s’est passé là-bas est en 

même temps une déconstruction minutieuse de la manière dont le vécu de l’événement, sur la 

scène imaginaire, en a modifié le cours.  

 

La narration met toutes ses ressources littéraires au service d’une atmosphère de 

catastrophe alimentée heure par heure par la progression du pire : l’isolement et le sentiment 

d’abandon, la fatigue et le stress d’un personnel médical mobilisé plusieurs jours et nuits 

d’affilée, la coupure d’électricité, signifiant concrètement chaleur insupportable, panne des 

ascenseurs (les malades à évacuer par les hélicoptères sur le toit doivent être portés sur 

plusieurs étages), et surtout, arrêt des appareils de respiration artificielle (les premiers morts 

ne tardent pas à suivre). Le récit, largement empathique, ne donne pas à juger, il fait même 

tout ce qu’il faut pour suspendre le réflexe de jugement spontané du lecteur en multipliant les 

éléments circonstanciels à prendre en compte. Chaque décision prise par les médecins, est 

remise dans son contexte, non seulement circonstanciel, mais psychologique : ainsi par 

exemple de l’ordre donné par l’un des médecins chefs aux infirmières, épuisées par le stress et 

l’absence de repos, de suspendre tous les soins non critiques. Pour rester gardienne de la loi, 
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la justice scrutait le fait, sans égard pour les contraintes pesant éventuellement sur lui dans les 

circonstances8 ; l’enquête journalistique, elle, scrute le processus psychologique et moral alors 

à l’œuvre. Le récit va aussi loin que possible pour emmener le lecteur dans la tête de ceux qui 

ont cru, de bonne foi semble-t-il, que ce qu’ils décidaient de faire était la chose la plus 

humaine à faire – contribuant alors à déplacer la question sur le plan éthique.  

 

La journaliste rapporte ainsi les propos d’un médecin qui raconte comment il a donné 

l’ordre, au deuxième jour, d’augmenter la morphine dans la perfusion d’une patiente dans le 

but avoué de hâter sa mort et de pouvoir ainsi réaffecter à d’autres tâches les infirmières 

retenues à son chevet9 : « Pour moi [conclut-il], c’était une évidence, et jusqu’à aujourd’hui ce 

que j’ai fait ne me pose pas problème », m’a-t-il dit. « Je lui ai donné des médicaments pour 

pouvoir me débarrasser d’elle plus vite, et permettre aux infirmières de passer à autre 

chose »10. C’est que la patiente dont il parle est une dame très âgée, atteinte d’un cancer en 

stade terminal, déjà inconsciente sous l’effet des sédatifs, et dont le pronostic vital ne dépasse 

guère un jour ou deux. À propos d’un cas qui ne pose donc pas les mêmes problèmes que 

ceux sur lesquels la justice a dû se pencher, ce médecin avance trois idées qui vont refaire 

surface dans la suite de l’article : le lien indéfectible, à travers l’usage de la morphine, entre 

« soulager » et « hâter la mort » ; la pertinence dans l’arbitrage médical du critère utilitaire 

d’utilisation optimale des ressources disponibles ; et l’idée, puissante, de « mercy killing », ici 

adossée, pour la première fois dans le récit, à la formulation d’un dilemme qui va se creuser 

encore dans les heures qui suivent : qu’est-il plus humain de faire, hâter la mort ou 

abandonner sur place les patients qu’on ne peut pas sauver ? 

 

Le procès ne s’est intéressé qu’au premier point, soit la différence entre « confort 

care » et « hastening death », sur laquelle le médecin légiste a eu à se prononcer. Ce sont les 

deux autres points qu’il faut pourtant examiner, car ce sont eux qui sont au cœur de 

l’invocation d’une exemplarité de la catastrophe passée en vue d’une préparation à toute 
                                                 
8 L’euthanasie étant illégale dans l’État de Louisiane, l’enquête de la justice ne visait en effet qu’à établir si oui 
ou non il y avait eu intention de donner la mort. Et ce, indépendamment des circonstances exceptionnelles, des 
contraintes éventuelles liées au contexte, de la complexité des dilemmes affrontés par le personnel médical. Le 
débat à trancher – et c’est principalement sur l’expert coroner qu’il a pesé – était de savoir si les drogues 
retrouvées dans le corps des victimes et responsables de leur mort correspondaient à une prescription médicale 
nécessitée par la souffrance des patients (« confort care »), ou si elles étaient la preuve d’une intention de hâter 
leur mort (même sous forme de « mercy killing »). 
9 Celui-ci parle d’autant plus librement  du sujet qu’il n’a pas été lui-même inquiété par la justice, n’étant plus 
sur place au moment de l’évacuation finale de l’hôpital et de la supposée dernière tournée létale sur laquelle le 
procès a porté.  
10 « To me, it was a no-brainer, and to this day I don’t feel bad about what I did », he told me. « I gave her 
medicine so I could get rid of her faster, get the nurses off the floor. »   
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catastrophe future : comment a émergé et s’est imposé le dilemme sur le « mercy-

killing » (l’euthanasie ou l’abandon sans soins vers la mort) ? Et selon quels principes 

l’arbitrage sur l’allocation des ressources disponibles a-t-il été tranché ? C’est sur ces deux 

questions que le récit de catastrophe attire l’attention du lecteur et rouvre le dossier. 

 

La construction de l’idée de mercy-killing 

L’article montre comment la question du mercy-killing émerge progressivement, non 

sans effroi, dans des échanges entre médecins et infirmiers, à propos d’autres patients dont 

l’état était très détérioré.  

« L’aide n’arrivait pas assez vite. Il y avait beaucoup de gens qui avaient besoin 
d’être évacués mais qui n’allaient pas l’être, dit-il, décrivant pour moi ce qu’il avait en tête à 
ce moment-là. C’était une situation désespérée et il ne voyait plus que deux options : 
accélérer leur mort ou les abandonner (…). En fait, on en était au point où tu te dis que tu ne 
peux pas juste les laisser là, que le truc humain à faire c’est de les piquer »11.  

De page en page, la formulation de ce dilemme progresse, en considération des patients 

gravement malades regroupés, à même le sol, dans le coin des « catégorie 3 », classés derniers 

pour l’évacuation. Quand la police annonce, au quatrième jour, que l’hôpital doit être 

entièrement évacué à 17h au plus tard en raison des violences qui se déchaînent dans la ville, 

la pression de la sécurité fait pencher la balance : « on ne pouvait laisser aucun patient vivant 

sur place » (« the plan is not to leave any living patient behind »). Le témoignage d’un des 

médecins précise le rôle joué, sur cette scène imaginaire, par la terreur de ce qui risquait de se 

passer si les patients étaient encore là après le départ de la police : « Il s’attendait à ce que les 

gens qui échangeaient des coups de feu dehors, dans le chaos de la Nouvelle-Orléans – les 

« animaux », comme il les appelait – prennent d’assaut l’hôpital et pillent les médicaments 

après que tout le monde serait parti »12. Reconstitution ex-post à des fins d’autojustification ou 

restitution de ses pensées sur le moment ? « L’État nous avait laissé tomber, […] et il était 

évident que personne n’allait s’occuper de ces gens dans leurs derniers instants »13. Une autre 

infirmière, alors, de résumer : « On a fait tout ce qu’on a pu. C’était la meilleure chose à faire 

                                                 
11 « Help was coming too slowly. There were too many people who needed to leave and weren’t going to make it 
(…).[he] said, describing for me his thinking at the time. It was a desperate situation and he saw only two 
choices : quicken their deaths or abandon them. « It was actually to the point where you were considering that 
you couldn’t just leave them ; the humane thing would be to put’em out ».  
12 « He expected that the people firing guns into the chaos of New Orleans – ‘the animals’, he called them – 
would storm the hospital, looking for drugs after everyone else was gone ». Le même poursuit : « I figured, What 
would they do, these crazy black people who think they’ve been oppressed for all these years by white people ? I 
mean if they’re capable of shooting at somebody, why are they not capable of raping them or, or, you know, 
dismembering them? What’s to prevent them from doing things like that? ». La problématique raciale court à 
travers toute l’enquête, assez discrètement pour ne pas monopoliser l’attention exclusive du lecteur, mais son 
rôle n’est pas négligé.   
13 “We were abandoned by the government, (…) and clearly nobody was going to take care of these people in 
their dying moments”. 
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étant donné les circonstances » (« We did the best we could do. It was the right thing to do 

under the circumstances »).  

 

À aucun moment, semble-t-il, la possibilité pour les patients de s’en sortir sans soins 

n’a été envisagée : aucune place n’est laissée au miracle, au hasard, au destin, ce qui signifie 

aussi que le sentiment de responsabilité éprouvé par ces médecins impliquait à leurs yeux 

d’agir sur la situation pour en maîtriser entièrement le cours. Reste à savoir ce qui a joué au 

moment précis où le dilemme semble basculer en faveur du mercy killing : est-ce l’argument 

de la souffrance, la crainte et l’horreur de laisser sans soins des patients abandonnés à leur 

souffrance ? Mais alors, cet argument de la souffrance n’est-il pas toujours, en lui-même, 

assez puissant pour emporter tout raisonnement et balayer toute objection morale ? Ou est-ce 

la honte de fuir en abandonnant des patients vivants derrière soi, l’incapacité pour un médecin 

de supporter, en imagination, cette image de soi incompatible avec l’exigence d’éthique 

médicale qu’on se reconnaît ?14 

 

Tout semble donc s’être resserré autour d’une alternative de choix négatifs : qu’est-il 

plus humain de faire, hâter leur mort ou les abandonner sur place, sans soins, dans la chaleur, 

la souffrance et la solitude ? Une telle lecture de la situation est-elle l’effet d’un cas de force 

majeure ? Ou tient-elle aussi à la constitution, sur la scène de l’imagination en panique, d’une 

bulle psychologique qui non seulement pourrait, mais même devrait être mise en cause ? Le 

médecin légiste, qui sait que le verdict du procès des médecins accusés d’euthanasie dépend 

largement de son expertise sur les cadavres, raconte combien il a hésité avant de se 

prononcer en faveur du doute : et il révèle le fond de sa pensée quand il dit à la journaliste 

qu’en pareil cas il s’imagine qu’il aurait au moins tenté de sauver le patient obèse, dont le seul 

poids (trop lourd pour être porté vers le toit pour évacuation par hélicoptère), et non l’état de 

santé, faisait objection à l’évacuation. Avant de tirer de ce sentiment d’inéluctable une leçon 

d’expérience pour les situations similaires à venir et de fixer à l’avance quels patients doivent 

être laissés derrière quand on ne peut pas sauver tout le monde, ne faut-il pas interroger la part 

de l’imagination dans la formation de ce raisonnement ?  

 

En reconstituant minutieusement comment la « catastrophe », vécue et perçue par ses 

acteurs, s’est progressivement structurée mentalement autour d’un tel dilemme éthique, 

                                                 
14 Ces quelques points me sont inspirés par Sophie Crozier, neurologue et spécialiste d’éthique médicale, que je 
remercie pour sa précieuse relecture. 



8 
 

 8 

l’article en démonte le goulot d’étranglement ; c’est ainsi la généalogie de ce dilemme que le 

récit de catastrophe donne à explorer. Deux lignes narratives coexistent en effet tout au long 

de l’article. L’une, empathique, nous fait vivre la situation sur le moment et de l’intérieur, 

comme si nous étions l’un de ces médecins confrontés à de terribles choix à assumer : elle use 

de tous les moyens de la fiction littéraire pour produire ses effets. L’autre, discrète mais 

ferme, garde ses distances avec l’ambiance de catastrophe pour en scruter la construction au 

long de toutes ses étapes, en déconstruire les bulles spéculatives ou éthiques. C’est elle, par 

exemple, qui nous fait remarquer, sur le mode tragique, les erreurs commises en raison du 

contexte d’incertitude15, elle encore qui nous avertit chaque fois qu’une ligne rouge est 

franchie, même si celle-ci l’a été pour les meilleures raisons du monde et peut-être même en 

toute bonne foi16. Or, l’une de ces lignes rouges éthiques, franchies sous la pression de la 

« catastrophe » que l’on se voit traverser, bien en amont du geste médical incriminé, concerne 

le protocole de triage adopté. 

 

Le triage et ses critères : qui tenter de sauver quand on ne peut pas sauver tout le 

monde ?  

Quand au premier jour en effet, un tout premier triage doit être effectué dans l’urgence 

pour décider quels patients partiraient par les premiers hélicoptères alors disponibles, il est 

décidé que tous les patients ayant dans leur dossier médical un « Do Not Ressucitate order » 

(un ordre de ne pas réanimer, DNR) seraient les derniers évacués. La journaliste reprend alors 

la parole en qualité de régie narrative, pour insister sur le glissement interprétatif :  

« Un médecin qui signe un ordre de ne pas réanimer le fait presque toujours avec le 
consentement informé du patient ou de ses proches, et cela signifie simplement qu’un patient 
dont le cœur ou la respiration s’arrête ne doit pas être réanimé. […] Mais [X] l’entendait 
différemment, comme il me l’expliqua il y a peu. Les patients avec des ordres DNR, me dit-
il, étaient dans un état terminal ou irreversible, et à Memorial, il pensait qu’il était logique 
qu’ils soient évacués en dernier parce que, par rapport à d’autres patients, ce seraient eux qui 
auraient « le moins à perdre » si les choses tournaient mal. À cette réunion, d’autres 
médecins étaient du même avis. Le neuroradiologue [Y] me dit avoir pensé que des patients 
qui ne souhaitaient pas que leur vie soit prolongée au prix de mesures extraordinaires, ne 
pourraient pas vouloir être sauvés aux dépens d’autres – même si rien dans l’ordre DNR ne 
mentionnait cela. Sur le moment, aucun des participants de cette réunion ne se doutait que 

                                                 
15 Ainsi par exemple quand l’offre des gardes-côtes d’évacuer encore d’autres patients est rejetée par le 
personnel médical, épuisé : « It was dark when the last of the Memorial patients who had been chosen for 
immediate evacuatio were finally gone. Later that night, the Coast Guard offered to evacuate more patients, but 
those in charge at Memorial declined. The helipad had minimal lighting and no guard rail, and the staff needed 
rest. » 
16 Cette bonne foi ne peut toutefois être garantie, dans la mesure où tous les témoignages ont été recueillis a 
posteriori, et plusieurs années après l’événement. 
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cette décision serait cruciale : tout le monde s’attendait à ce que les secours évacuent 
l’ensemble des patients dans les heures suivantes »17.  

 
Les patients DNR sont ainsi, sur un malentendu, mis de côté pour toute la suite des 

événements, comme les moins prioritaires pour l’évacuation, et ce indépendamment de 

l’évaluation de leur pronostic individuel à court et moyen terme. Au deuxième moment de 

triage en vue de l’évacuation qui s’improvise les jours suivants, des étiquettes comportant les 

chiffres 1, 2 ou 3 sont collées aux vêtements des patients couchés sur le sol. Or,  « on oublie 

facilement l’importance d’une réévaluation régulière de l’état de chacun une fois qu’un 

classement est arrêté »18. Le ton de la narratrice devient moins empathique pour faire 

remarquer non seulement le choix persistant d’une inversion de priorité entre blessés graves et 

blessés légers, mais surtout le danger lié à la rigidité d’une répartition : dans les circonstances 

de catastrophe, cette répartition ne sera pas réévaluée comme il le faudrait en fonction de 

l’évolution de l’état des patients concernés (sans même mentionner l’incertitude du pronostic 

établi), ou des ressources disponibles pour l’évacuation. C’est ainsi sur une série de 

malentendus que se négocie le passage, insensible d’abord, puis confirmé par la suite, d’un 

protocole de triage civil (qui ferait attendre les blessés légers) à un protocole de triage de type 

militaire (qui, réservant les moyens médicaux disponibles à ceux qui ont le plus de chances de 

récupérer, crée la catégorie des morituri, auxquels seuls des soins palliatifs seront offerts).   

 

Faut-il alors mettre en cause le « catastrophisme », comme un recours trop 

complaisant à l’état d’exception qui lèverait tous les scrupules ? Impossible de critiquer, de 

l’extérieur, à distance du contexte d’urgence, les décisions prises alors par des médecins dont 

la bonne foi, l’altruisme et le dévouement, ne sont pas en cause. Mais de l’intérieur même du 

récit, la critique du catastrophisme surgit pourtant, par moments, au travers de l’effroi 

exprimé par certains témoins au moment où ils prennent conscience que les nouvelles normes 

d’éthique médicale implicitement mises en œuvre, condamnent les chances de survie de leurs 

proches. Ainsi par exemple la terreur de cette femme qui s’efforce (en vain) de faire modifier 

l’ordre DNR de sa mère quand elle comprend qu’il lui interdit une évacuation rapide, ou de la 

                                                 
17 « A D.N.R. order is signed by a doctor, almost always with the informed consent of a patient or health care 
proxy, and means one thing: A patient whose heartbeat or breathing has stopped should not be revived. (…) But 
[X] had a different understanding, he told me not long ago. He said that patients with D.N.R. orders had 
terminal or irreversible conditions, and at Memorial he believed they should go last because they would have 
had the ‘‘least to lose’’ compared with other patients if calamity struck. Other doctors at the meeting agreed 
with [X]’s plan. [Y], a neuroradiologist, told me he thought that patients who did not wish their lives to be 
prolonged by extraordinary measures wouldn’t want to be saved at the expense of others — though there was 
nothing in the orders that stated this. At the time, those attending the meeting didn’t see it as a momentous 
decision, since rescuers were expected to evacuate everyone in the hospital within a few hours. »  
18 « the importance of reassessing each person is easy to forget once a ranking is assigned ». 
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réaction de cet homme qui, ayant réussi à rejoindre l’hôpital inondé à bord d’embarcations de 

fortune rassemblées pour tenter de sauver sa vieille mère qui y est hospitalisée, découvre avec 

stupeur que la perfusion dont elle a besoin pour rester hydratée lui a été ôtée sur ordre 

médical, dans le cadre du protocole d’économie des gestes médicaux non vitaux : « Quand il 

en demanda la raison à un administrateur de Memorial, celui-ci lui répondit que l’hôpital était 

en mode survie, pas en mode traitement. Furieux, Mark LeBlanc demanda : « Alors comme 

ça, il suffit de claquer des doigts pour que l’hôpital tire un trait sur les patients ?! »19. La 

critique est, bien sûr, tout à fait injuste : mais elle fait émerger le scandale éthique que la 

compréhension de la « nécessité » (le mode survie, l’état d’urgence, l’état d’exception de la 

catastrophe) faisait oublier.  

 

Tous ces éléments rouvrent, autour de la préparation à la catastrophe, un espace de 

débat éthique, que l’argument du retour d’expérience des médecins incriminés visait à clore : 

faut-il évacuer les plus malades en dernier ? Quel système de triage privilégier ? Comment 

s’assurer qu’une réévaluation régulière des ressources et des états des blessés maintiendra le 

niveau d’équité nécessaire ? Et surtout, comment éviter l’effet de verrouillage des possibles 

induit par le catastrophisme même ?  

 

Conçue pour guider l’action dans des conditions extrêmes, la préparation de guidelines 

d’éthique médicale spécifiques aux situations de catastrophe, est sans doute le meilleur 

rempart contre le risque d’injustice inhérent à une gestion de l’urgence par l’émotion, 

l’influence, ou l’arbitraire : quand on ne peut pas sauver tout le monde, il faut des règles, 

connues de tous, admises par tous, et applicables partout, pour décider qui sauver en priorité. 

Le recours à l’idée de catastrophe, comme à un mélange d’état d’urgence et de régime 

d’exception, peut sembler le seul moyen de s’assurer de la mobilisation indéfectible du 

personnel médical en lui garantissant une protection, non seulement contre d’éventuelles 

poursuites judiciaires ultérieures, mais aussi contre le poids d’une responsabilité trop lourde à 

assumer à titre individuel. Mais sa logique de rationnement, qui comporte aussi ses risques, 

est-elle inévitable ? 

  

Deux autres reportages de Sheri Fink examinent cette question à partir de deux études 

de cas présentant des choix opposés. Le premier reportage concerne Haïti dans les jours qui 
                                                 
19 « When [he] asked a Memorial administrator why, the administrator told him that the hospital was in survival 
mode, not in treating mode. Furious, Mark LeBlanc asked: ‘Do you just flip a switch and you’re not a hospital 
anymore?’ » 
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ont suivi le séisme de janvier 201020. Sheri Fink, en reportage sur place, dans un hôpital mis 

en service par l’aide humanitaire américaine, attire l’attention sur le cas d’une jeune femme 

atteinte d’un problème cardiaque provoquant une insuffisance respiratoire chronique : le 

médecin en charge de la structure juge, en application de considérations utilitaristes liées au 

contexte de catastrophe, qu’il vaut mieux réserver le peu d’oxygène dont dispose le service 

aux nombreuses victimes du séisme, qui en ont besoin chacune un peu et peu de temps pour 

se rétablir, plutôt qu’à une seule personne qui en a besoin durablement. « Apporter des soins à 

un patient peut revenir à les refuser aux autres » (« Providing care for one patient may deny it 

for others ») : sans l’avoir vue, précise la journaliste, le médecin lui refuse l’oxygène qu’elle 

réclame et la fait transférer vers un autre hôpital où il sait qu’il n’y a pas de réserves 

d’oxygène et où il est probable qu’elle mourra faute de traitement. L’histoire, par miracle, se 

termine bien : une autre équipe médicale, à l’arrivée de l’ambulance, trouve de l’oxygène, la 

jeune femme survit et son état se stabilise au point de rendre l’assistance respiratoire 

superflue. Il n’est pas sûr qu’il y ait une morale à tirer de ce reportage consacré aux choix 

difficiles des urgentistes mobilisés à Haïti, mais s’il faut tout de même en tirer une, cela ne 

peut être que celle-ci : avant de raisonner trop vite dans les termes d’un dilemme de 

rationnement des ressources (qui vivra et qui mourra), il ne faut pas oublier de se demander 

comment faire pour augmenter le stock de ressources disponibles. 

 

Et c’est ce qu’illustre l’autre article, dans le contexte de la pandémie de grippe H1N1 

en Inde l’an dernier21. Dans un hôpital pédiatrique qui sert de centre de rassemblement H1N1, 

tous les jours de nouveaux bébés malades sont amenés en état d’insuffisance respiratoire ; il 

n’y a pas assez de respirateurs artificiels. Les guidelines de triage de catastrophe conseillent 

de réserver le matériel disponible pour les petits patients dont les chances de survie avec le 

traitement sont les plus grandes. Sheri Fink fait parler un médecin qui lui raconte comment le 

dilemme s’est présenté à elle. Un bébé très gravement atteint, dont le pronostic laisse peu 

d’espoir, lui est amené alors qu’il reste un seul appareil disponible dans l’hôpital. Elle hésite à 

le lui offrir, car son imagination lui fait anticiper le risque que se présentent ensuite d’autres 

bébés dans un état moins désespéré, qu’elle ne pourra du coup pas soigner. Elle choisit 

pourtant de donner une chance au bébé, et lui attribue le dernier respirateur artificiel 

disponible. Comme son imagination le lui faisait redouter, deux autres bébés arrivent dans les 

heures qui suivent : ils présentent un tableau clinique moins grave, mais eux aussi ne peuvent 
                                                 
20 « Doctors face ethical decisions in Haiti », sur « PRI’s the world » : 
 http://www.theworld.org/2010/02/23/doctors-face-ethical-decisions-in-haiti/ 
21 « India : rationing in disasters », sur « PRI’s the world » : http://rationinghealth.org/india-rationing-in-disasters 
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espérer survivre si on ne les met pas sous assistance respiratoire. Sous la pression de 

l’urgence, elle tente avec les moyens du bord un bricolage périlleux pour remplacer le 

matériel d’assistance respiratoire qui lui manque. La technique improvisée peut fonctionner, 

ou les tuer. Elle va leur sauver la vie. Dans les semaines qui suivent, le bricolage (surnommé 

« bubbles of hope », les bulles de l’espoir) est mis en œuvre sur de nombreux bébés et 

contribue à sauver de nombreuses vies. Quant au premier bébé, dont l’état paraissait 

désespéré, il finit par se rétablir. La morale de l’histoire, explicitement tirée, cette fois, par le 

médecin indien, conclut à l’importance cruciale de préserver un espace pour l’imagination 

créative en situation de catastrophe.  

 

De l’imagination en temps de catastrophe 

Le happy end de l’histoire indienne doit-il convaincre de l’importance de « maintenir 

de la flexibilité » même en situation de catastrophe ? À trop bien se préparer à agir dans cet 

état d’exception éthique auquel la catastrophe nous confronte, se peut-il que l’on referme trop 

tôt le champ des possibles, que l’on condamne la fenêtre des miracles ? Mais comment laisser 

un espace à l’improvisation, à la créativité, voire au pari, fondé sur les droits de l’émotion, 

sans obérer l’impératif de justice et d’équité au fondement de la préparation à la catastrophe ? 

 

En cause, le rôle de l’imagination en temps de catastrophe : c’est elle qui peut ouvrir 

des issues de secours sur les marges, reportant d’autant la pertinence du régime éthique 

spécial auquel la catastrophe nous invite à nous résoudre ; mais c’est elle aussi qui, doublant 

les contraintes du réel de la terreur du pire encore, précipite le recours à l’état d’exception. À 

quel  « niveau de catastrophe » doit-on alors être tombé pour que les nouvelles pratiques 

soient considérées comme moralement acceptables22 ? Cette question des « seuils » de 

catastrophe est fondamentale. Comment éviter l’abus moral du concept ? N’y a-t-il pas un 

confort de la catastrophe, un usage possible du concept, refermé sur lui-même, qui ne servirait 

qu’à justifier des décisions éthiques impossible à accepter autrement? Saut qualitatif, la 

catastrophe n’est pas le franchissement d’un seuil clairement et objectivement identifiable, 

mais l’état-limite d’un continuum, et peut-être le grossissement artificiel de situations plus 

banales et quotidiennes dans lesquelles les choix de triage, de répartition et de rationnement 

des ressources médicales, pourtant effectués, ne sont pas publiquement discutés.  

 
                                                 
22 C’est l’une des questions que se pose le médecin à la tête du groupe de travail pour l’établissement de lignes 
directrices d’éthique médicale en cas de catastrophe pour l’État de Louisiane. 
Voir http://www.propublica.org/article/louisiana-professionals-drafting-disaster-critical-care-access-guidelines. 
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C’est peut-être, paradoxalement, l’intérêt du débat sur ces protocoles d’éthique 

médicale pour temps de catastrophe, que de favoriser une prise de conscience publique des 

enjeux de rationnement des ressources de santé et une appropriation citoyenne des critères 

retenus, en fournissant l’occasion de sortir ces délibérations du domaine réservé de 

l’expertise. S’il n’est pas facile en effet d’évoquer, pour le grand public, des enjeux que les 

médecins eux-mêmes trouvent terrifiants, ce n’est qu’à la condition d’avoir été impliqué dans 

l’exercice de délibération préalable que le grand public pourra, le moment venu, accepter, 

sans révolte, comme équitable et juste le principe du triage auquel il devra se mesurer. Cela 

plaiderait pour un partage sociétal de la réflexion sur les justes critères de triage.  

 

Car les experts (qu’ils soient médecins, policy planners ou spécialistes d’éthique) ne 

sont pas forcément les mieux placés pour décider pour le grand public comment il trouvera 

juste d’être traité en cas de catastrophe. Pour en reconnaître la légitimité, le grand public doit 

pouvoir retrouver ses valeurs dans les principes guidant le triage et les standards du soin en 

situation de catastrophe. L’exemple d’un exercice d’engagement du grand public sur ces 

questions, organisé aux États-Unis dans le cadre d’un scénario de préparation à la pandémie 

grippale, montre que l’appréciation des critères à retenir pour ces protocoles de triage, n’est 

pas exactement la même dans le grand public et parmi les experts23 . Le grand public, sensible 

à l’objectif de maximisation du nombre de vies sauvées, accepte la diminution de la qualité 

des soins comme une conséquence probablement inévitable de cet objectif, et favorise l’idée 

d’un protocole de triage cohérent et non aléatoire ; il reconnaît volontiers l’importance 

déterminante du critère des chances de survie pour la priorisation de l’accès aux ressources 

médicales et fait confiance au jugement médical pour l’évaluation de ce pronostic ; il rejette 

dans une très large mesure le critère d’utilité sociale (sauf en ce qui concerne le personnel 

médical, à qui est reconnue une priorité), et se montre particulièrement soucieux d’équité et 

                                                 
23 Le critère du nombre d’années de vie sauvées (l’âge des victimes) n’est pas réellement probant, et ne devient 
consensuel que tous autres critères égaux par ailleurs. Voir le rapport du « Public engagement project on medical 
service prioritization during an influenza pandemic », daté de septembre 2009, accessible en ligne 
(http://s3.amazonaws.com/propublica/assets/docs/seattle_public_engagement_project_final_sept2009.pdf) et le 
compte-rendu dans le Journal of Participatory Medicine, en ligne également 
(http://www.jopm.org/evidence/case-studies/2010/12/14/health-care-decisions-in-disasters-engaging-the-public-
on-medical-service-prioritization-during-a-severe-influenza-pandemic/) : « the limited guidance that exists has 
not been directly informed by public values and opinions. To address this gap, Public Health – Seattle & King 
County (PHSKC) engaged the public to better understand its values and priorities regarding the delivery of 
medical services and how those services will be allocated during a severe influenza pandemic. By involving the 
public, PHSKC sought to inform the policies, plans, and guidelines about medical service prioritization 
developed in Washington State based on actual values and ethical perspectives held by the people who live in the 
region ». 
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de non-discrimination, notamment à l’encontre des groupes de population les plus 

vulnérables.  

 

Les perceptions comptent. La préparation à la catastrophe n’est pas qu’une affaire 

d’experts. Par ses enjeux d’éthique médicale, elle touche au cœur du contrat de confiance 

mutuelle que les citoyens signent les uns avec les autres en démocratie, comme entre eux et 

ceux à qui ils confient leur vie. Et la préservation de cette confiance, pour gérer la catastrophe 

sur le moyen terme, est peut-être aussi importante que l’efficacité du sauvetage sur le court 

terme. Reste à décider, cependant, si la préparation éthique à la catastrophe fait, de ce point de 

vue-là, réellement plus de bien que de mal : certes, une telle réflexion permet d’être « prêts et 

justes » le moment venu, mais elle a un coût social et des effets délétères possibles sur la 

collectivité de part son impact normatif sur les valeurs des vies. Ces risques ne sont sans doute 

pas étrangers à la rareté des débats publics sur les critères d’allocation-rationnement des 

ressources de santé – un sujet de discussion largement réservé aux experts. Enfin, on peut 

aussi se demander si la scène imaginaire, dont on a vu qu’elle jouait un si grand rôle en temps 

de catastrophe, peut réellement être mobilisée sur commande dans le cadre d’exercices de 

simulation interrogeant les réflexes et perceptions éthiques du grand public : l’émotion, 

notamment, facteur clé mais polysémique du comportement en situation de catastrophe, peut-

elle être anticipée ? Ne se définit-elle pas, justement, comme ce qui, in situ, vient toujours 

déborder tous les plans, et creuser sous la règle du cas général la responsabilité pressante du 

cas toujours particulier ?  
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