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Les violences extrêmes qu’on observe pendant la Grande Guerre s’expliquent-

elles par la culture de guerre, la brutalisation des sociétés, le consentement des soldats, 

la contrainte ? Tout en livrant un plaidoyer pour une science ouverte qui relierait 

professionnels, amateurs et enseignants, une équipe d’historiens et de politistes montre 

que les choix historiographiques engagent, au-delà des logiques universitaires, une 

réflexion sur l’individu, les catégories sociales, l’État et la manière de faire de l’histoire. 

 
 
 

Jean-Yves Le Naour a proposé dans La Vie des Idées1 une étonnante lecture de la 

controverse qui agite, depuis quelques années, le champ des études historiques sur la guerre 

de 1914-1918. Étonnante parce que, plutôt que de restituer les enjeux intellectuels de la 

discussion, il préfère, après d’autres, les résumer à une construction banalement binaire 

(consentement versus contrainte) qui ne ferait que masquer des « querelles propres au milieu 

universitaire », chacun des deux camps défendant son pré carré dans une opposition 

« artificielle ». Il est vrai que décrire un débat « embourbé » permet de valoriser les positions 

qui apparaissent au-dessus de la mêlée : l’auteur formule en conclusion le souhait d’une 

« paix de compromis » dont on ne sait évidemment pas – les enjeux en présence n’étant guère 

identifiables – de quoi elle pourrait bien être faite. 

 

                                                
1 Jean-Yves Le Naour, « Le champ de bataille des historiens », paru le 10 novembre 2008 : 
http://www.laviedesidees.fr/Le-champ-de-bataille-des.html  
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Membres du collectif de recherche international et de débat sur la Grande Guerre (Crid 

14-18) et à ce titre parties prenantes du débat2, nous souhaitons revenir sur plusieurs aspects 

de cette présentation pour réaffirmer les termes de la controverse à travers deux dimensions 

qui nous semblent centrales : les conditions de possibilité pratiques d’un débat scientifique, 

d’une part – l’« intendance des idées », en quelque sorte –, et la restitution du fond de la 

controverse, d’autre part. Loin de nous, donc, l’idée de nier l’existence de dimensions non 

strictement intellectuelles à cette discussion : nous pensons tout au contraire que les 

conditions pratiques qui président à l’élaboration et à la circulation des idées sont 

indissociables de leur « contenu ». Restituer une controverse, selon nous, exige de rendre 

compte des conditions de réalisation et des enjeux intellectuels de la recherche avec les 

mêmes règles de rigueur. 

 

L’« intendance des idées » 

Disons-le d’emblée : il est assez vain de s’élever contre les diverses formes de 

caricatures qui sont faites d’un débat scientifique dès lors que celui-ci sort de la sphère 

savante. En l’occurrence, mettre en scène deux « écoles » en durcissant leurs positions et en 

maniant la métaphore guerrière est tentant à propos de 14-18. On doit cependant poser 

certaines limites en la matière. En effet, la question des métaphores employées pour décrire 

l’activité de recherche (« machine de guerre », « forteresse ») est tout sauf anodine : ce qui est 

en cause ici, c’est une manière générale de déprécier comme « vulgaires » les dimensions 

pratiques de la recherche et donc de ne les aborder que sous la forme du dévoilement de 

l’impur. Point essentiel pour le Crid 14-18, dont le projet tout entier, loin de se constituer en 

citadelle, est de pratiquer une « science ouverte ». 

 

Commençons d’abord par rappeler quelques éléments pour bien faire comprendre ce 

projet. À l’origine, il y a deux entreprises collectives – un livre et un colloque3 – qui ont 

permis la constitution progressive d’une équipe de chercheurs, composée de professeurs 

d’université, de chercheurs au CNRS, d’enseignants déjà docteurs, d’historiens non 

professionnels, de doctorants, réunis en association en novembre 2005. Cette équipe s’est très 

                                                
2 Les auteurs sont membres du Crid 14-18. Ils animent à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm le séminaire 
de recherche « La guerre des sciences sociales », consacré aux phénomènes de violence collective. 
3 Nicolas Offenstadt (dir.), Le Chemin des Dames, de l’expérience à la mémoire, Paris, Stock, 2004 ; Rémy 
Cazals, Emmanuelle Picard et Denis Rolland (dir.), La Grande Guerre, pratiques et expériences [publication du 
colloque de Soissons-Craonne de novembre 2004], Toulouse, Privat, 2005. 
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vite accordée sur l’idée de pratiquer une « science ouverte »4. Par là, nous entendons d’abord 

la volonté de tenir compte et de tirer profit de l’intensité des investissements que suscite 

l’objet 14-18 dans l’espace public. Sur la Grande Guerre (mais tous les sujets ne s’y prêtent 

pas au même degré), il nous semble en effet essentiel de se donner les moyens de concilier 

l’exigence d’une recherche scientifiquement rigoureuse et l’établissement d’un vrai dialogue 

avec les nombreux amateurs passionnés, dont il serait impensable de se passer, et avec les 

enseignants, qu’on ne saurait considérer comme les receveurs d’une bonne parole 

académique. Très concrètement, il s’est agi d’ouvrir et d’enrichir un site Internet 

(http://www.crid1418.org/) conçu comme un outil de diffusion et d’échange. 

 

Mais la « science ouverte » telle que nous la concevons, c’est aussi la mise à 

disposition d’instruments pour la recherche proprement dite et, tout particulièrement, 

l’élaboration collective de corpus documentaires conçus aussi bien comme des outils de 

vérification et de validation que comme un matériel ouvert à toutes les formes de réemplois. 

On peut citer ici en exemple la base de données « Chemin des Dames »5. Conçue à l’origine 

pour analyser la construction du grand récit de la bataille de 1917 (de quoi est-il fait, que 

laisse-t-il de côté ?)6, la base peut servir à l’amateur curieux, désireux par exemple de 

remettre en contexte le parcours de guerre d’un ascendant, comme à l’enseignant qui veut 

mener un projet pédagogique avec ses élèves. Mais, retrouvant sa vocation scientifique 

initiale, elle a aussi permis de dresser d’une cartographie7 précise des mutineries de 1917 et, 

ce faisant, de proposer un indicateur qui renouvelle la mesure du « phénomène mutin ». 

 

Alors, oui, nous cherchons résolument le moyen de tirer parti de l’intense intérêt 

suscité par la Grande Guerre, plutôt que de nous en tenir à l’opposition paresseusement 

ressassée entre « histoire » et « mémoire ». Oui, nous refusons la posture qui consiste à se 

réclamer du superbe isolement d’une histoire « purement » scientifique, mais qui vise le plus 

large public à grands coups éditoriaux ou à la moindre commémoration. 

 

Finalement, à lire les présentations effarouchées du débat critique ouvert sur 14-18, on 

retire l’impression désagréable que le registre dominant pour restituer et évaluer une 

                                                
4 Voir la charte scientifique du Crid 14-18 (http://www.crid1418.org/a_propos/charte_ini.html) 
5 Accessible en ligne à l’adresse http://www.crid1418.org/chemin_des_dames_bdd/accueil.html  
6 Voir Philippe Olivera, « La bataille introuvable » et « Publier la bataille : le “Chemin des Dames” (1917-
1939) », in Nicolas Offenstadt (dir.), Le Chemin des Dames…, op. cit. 
7 Un exemple en ligne : http://www.jourdan.ens.fr/~mariot/hoparticle.php?id_art=127  



 4 

controverse doit être celui du bon goût. Si l’argument légitime du dépassement des désaccords 

doit être celui de la bienséance, c’est que la vie des idées dans le domaine historique est dans 

un pitoyable état. Contre l’argument des « chapelles » (encore le bon goût), rappeler ici ce 

qu’est le Crid est pour nous une façon d’insister sur la nécessité, lorsqu’il est question de 

controverses scientifiques, de tenir sérieusement compte de leur dimension la plus concrète, à 

l’image de ce qu’il est désormais banal de faire lorsque l’on se penche sur les controverses du 

passé. Ce qui n’empêche en rien, puisque controverse il y a, d’accorder un vrai crédit aux 

désaccords eux-mêmes, sans les ramener à des futilités qu’un « compromis » de bon aloi ou 

des concepts « consensuels » suffiraient à dépasser. 

 

D’une thèse et de sa critique 

Essayons donc de préciser les dimensions proprement scientifiques de la controverse. 

Et, puisqu’on la résume désormais à la dichotomie consentement / contrainte, prenons celle-ci 

à bras-le-corps. Reconnaissons-lui d’abord le mérite de soulever des questions décisives, qui 

dépassent largement le seul domaine de la Grande Guerre, quant à la place à reconnaître aux 

idéaux, croyances et représentations du monde dans l’explication des comportements8. Mais 

ajoutons aussitôt qu’elle y répond très mal, sous la forme d’une alternative artificiellement 

creusée pour les besoins de la cause et ainsi dépassable par un habile mélange (ici une pincée 

de consentement, là une once de contrainte). Autrement dit, cette fois dans les termes de 14-

18, le problème va bien au-delà de la question assez sommaire de savoir si les soldats ont 

« tenu » parce qu’ils étaient patriotes ou parce qu’ils étaient menacés par le pistolet de 

l’officier. 

 

Quel est dès lors le fond du désaccord ? Pour le savoir, on peut revenir à la thèse du 

« consentement » et, pour cela, repartir de l’architecture démonstrative à l’œuvre dans 14-18, 

retrouver la guerre9, là où elle est présentée avec la cohérence la plus grande, même si on en 

retrouve la logique, entre autres, dans le dernier ouvrage de Stéphane Audoin-Rouzeau, 

Combattre. La démonstration se déploie en trois étapes : 

 

1. Elle part d’un double constat, empirique et historiographique : les violences 

interpersonnelles et la cruauté des pratiques de combat auraient été systématiquement 
                                                
8 Sur cette question, voir Nicolas Mariot, « Faut-il être motivé pour tuer ? », Genèses, n°53, décembre 2003. 
9 Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Gallimard, 2000. Voir le dossier du 
Mouvement social, n°199, 2002, Rémy Cazals, « 14-18 : oser penser, oser écrire », Genèses, n° 46, mars 2002 et 
l’analyse critique de Blaise Wilfert-Portal sur le site du Crid 14-18.  
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aseptisées et sous-estimées, sinon occultées, aussi bien par les combattants eux-mêmes que 

par les historiens. 

 

2. Or la compréhension de la guerre passe par la prise en compte pleine et entière des 

« paroxysmes guerriers ». Deux raisonnements en creux leur confèrent ce statut décisif. D’une 

part, puisqu’il ne s’agit pas là de la mort anonyme et industrielle des bombardements, sur 

laquelle on aurait d’ailleurs trop insisté, c’est bien que ces actes de cruauté ont pour 

caractéristique essentielle d’être volontaires. D’autre part, puisque les refus ont été rares, 

puisque les soldats ont tenu sans faillir ou presque quatre années durant, puisque que les 

violences n’ont jamais cessé, c’est bien qu’elles étaient massivement acceptées par les soldats. 

La perpétuation de violences interpersonnelles dans la durée fournit l’indicateur du 

consentement des combattants à la guerre. 

 

3. Reste à expliquer pourquoi les soldats ont non seulement tenu, mais, au-delà, voulu, 

banalisé et assumé la violence. L’opération consiste à préciser ce que recouvre cette volonté : 

l’observation des pratiques guerrières acquiert alors, par inférence, un pouvoir de révélation 

de ce qu’étaient les croyances, perceptions de l’ennemi et autres représentations des poilus. 

Or ces dernières font système en dessinant les traits d’une culture manifestement partagée et 

durable, essentiellement définie par « l’investissement des hommes sur leur nation ». La 

boucle est bouclée : in fine, c’est cette « culture de guerre » qui, par un retournement 

explicatif complet, permet d’expliquer le déchaînement et la perpétuation des violences, 

celles-là mêmes qui ont servi à définir et à décrire l’échafaudage culturel. 

 

Cette présentation évidemment trop schématique n’a d’autre but que de mettre en 

lumière ce que nous pensons être la philosophie sociale à l’œuvre dans le « paradigme du 

consentement », si l’on veut bien l’appeler ainsi. On y aura sans doute reconnu la posture 

compréhensive souvent associée en sciences sociales, à tort ou à raison, à l’œuvre de Max 

Weber : comprendre ce que quelqu’un fait (son comportement) suppose d’indiquer ce que ses 

gestes veulent dire (leur sens), c’est-à-dire préciser ce qu’il a voulu faire (son intention). En 

l’espèce, et ce n’est pas le moindre des problèmes que soulève la démarche, l’opération est 

instantanément totalisée : c’est la connaissance d’un état d’esprit collectif qui constitue la 

principale clé d’interprétation du conflit, de sa durée, de sa violence et de ses conséquences. 

La méthode mise en œuvre pour valider l’interprétation se réclame d’une anthropologie 

culturelle : elle s’appuie sur les traces (les textes, les objets) pour mettre en évidence une 
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« culture de guerre » formée par l’intériorisation des sentiments de haine de l’ennemi dont 

une des conséquences serait un phénomène d’« ensauvagement » durable. Ainsi conçu, le 

« paradigme du consentement » se donne pour acteur de sa philosophie sociale la figure d’un 

citoyen « autonome de sa volonté », décidant en toute connaissance de cause de ses propres 

actes, analysés comme de simples manifestations de la pensée. En poussant cette logique à 

l’extrême, on pourrait décrire le modèle ainsi mis en œuvre à l’aide de la figure du penseur de 

Rodin, autrement dit celle d’un homme qui réfléchirait avec lui-même, mettrait en balance des 

idéaux (le patriotisme, le pacifisme, le modèle républicain et ses valeurs) et, tout bien pesé, 

choisirait de faire ou de ne pas faire la guerre, de « tenir » ou de se révolter, selon les termes 

supposés du « choix ». 

 

À cette interprétation, qu’on peut qualifier d’« intellectualiste » et qui se retrouve 

jusque dans les programmes scolaires10, il ne s’agit évidemment pas d’opposer la figure 

inversée de l’homme entièrement contraint, automate réagissant quasi mécaniquement aux 

ordres donnés. Il s’agit bien plutôt de sortir résolument de l’alternative entre consentement et 

contrainte pour mettre en évidence d’autres attitudes, faites d’indifférences, de résignation, de 

remise de soi ou, plus généralement, de conformisme. 

 

Précisons que la notion de « culture de guerre », telle qu’elle est développée depuis 

une quinzaine d’années, n’est pas problématique en elle-même : il est tout à fait légitime de se 

donner pour objet la description des sensibilités et des représentations, de leurs appropriations 

différentielles et de leurs transformations dans le temps. Mais elle le devient dès lors qu’on lui 

fait jouer un rôle dans l’explication des pratiques et des comportements individuels et 

collectifs. C’est une chose que de décrire le patriotisme de la société française en 1914-1918, 

c’en est une tout autre que de dire que, si les soldats ont tenu, c’est parce qu’ils étaient 

patriotes. L’explication tombe alors dans le culturalisme, qui, comme la philosophie du 

raisonnement pratique l’a montré, constitue une erreur logique en ce qu’elle rapporte 

systématiquement les comportements observés à une culture jamais observable, mais toujours 

postulée à partir des comportements observés : de ce fait, le culturalisme explique la manière 

                                                
10 Les documents officiels d’accompagnement pour les classes de Première S, sans rien imposer, relèvent bien de 
cette philosophie, indiquant que la ténacité des soldats « invite à poser des questions difficiles : celles du 
consentement et de l’acceptation de la violence, donnée et subie. Un puissant sentiment de solidarité nationale, la 
lutte individuelle et de groupe pour la survie, l’intériorisation de l’idée que l’adversaire appartient à l’univers de 
la barbarie constituent des éléments de réponse ». 
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dont les gens agissent par… la manière dont ils agissent11. Expliquer l’endurance d’un soldat 

par une manière patriote d’endurer, c’est prétendre que le soldat endure la guerre pour se 

comporter en patriote sans rien connaître d’autre de lui que son endurance et son appartenance 

nationale. Or c’est précisément un raisonnement de ce type, purement spéculatif (c’est-à-dire 

sans comptage, interrogation sur les appropriations, ni même définition de corpus), auquel se 

livrent les auteurs de Retrouver la guerre quand ils avancent que le discours de la haine n’a 

pu connaître une aussi grande diffusion sans exprimer un état d’esprit très largement répandu. 

 

À ce type de déduction évidente en apparence, il faut d’abord rappeler un point trop 

souvent oublié, bien qu’il soit le résultat de plusieurs décennies de travail en sciences 

sociales : les croyances ne se constatent pas, elles ne se ramassent pas au hasard des pages des 

documents consultés pour être ensuite regroupées en un grand « discours » ou « texte 

national », un peu comme si l’historien adoptait le (vieux) modèle du botaniste qui cueille des 

plantes pour les coller dans un herbier. Certes, le terrain de la Grande Guerre, par la masse 

gigantesque de documents et d’objets qu’il propose à l’investigation, ne peut que susciter la 

tentation de constituer des collections (de textes, d’images et d’objets), de manière d’autant 

plus négligente à l’égard de leurs contextes d’usages qu’elle permettra au chercheur 

omniscient de reconstituer lui-même le grand texte culturel de l’histoire. Mais avant de 

décréter un état d’esprit, qui plus est collectif, et de figer d’emblée un musée des croyances de 

la Grande Guerre, il convient au minimum de ne pas faire abstraction de ceux qui croient. 

Plutôt que de s’étonner devant les représentations les plus incroyables et improbables, celles 

qui frappent justement parce que, de prime abord, on ne les comprend pas, il n’est pas inutile 

de s’intéresser d’abord aux croyances ordinaires, celles qui organisent, en 1914 comme 

aujourd’hui, l’expérience quotidienne. Et de se donner les moyens de le faire. 

 

Rendre aux croyances leurs hommes et leurs situations 

Comment rendre aux croyances leurs hommes et leurs situations ? On peut, nous 

semble-t-il, appliquer à la Grande Guerre les méthodes et instruments les plus classiques des 

sciences sociales consistant à affirmer le primat du contexte, à comparer et à compter. 

 

                                                
11 Sur ce point, voir la critique décapante que proposait Jean Bazin sur ce qu’il appelait l’« hypothèse 
ethnologique », c’est-à-dire la prétention à expliquer les comportements des hommes par un facteur commun 
(Des clous dans la Joconde. L’anthropologie autrement, Toulouse, Anarchasis, 2008). 
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Commençons par ce dernier point, essentiel. L’intérêt à compter, mesurer ou donner 

des ordres de grandeur ne revient pas à brandir l’étendard vieilli d’une histoire quantitative 

mise à mal par le tournant culturel. Il tient d’abord et surtout au fait que les cas dans lesquels 

les « choix » des soldats peuvent être interprétés comme de purs arbitrages intérieurs 

apparaissent bien rares. L’histoire de chaque combattant n’est pas simplement une histoire 

personnelle et singulière : connectée et comparable à celles des autres soldats, elle s’inscrit 

dans un contexte social qui la détermine fortement. L’établissement raisonné et contrôlé de 

bases de données permet alors de comparer des trajectoires individuelles ou familiales plutôt 

que de les laisser à leur singularité et, ce faisant, de dépasser les jugements psychologiques 

quant aux choix effectués par les personnes. Ces derniers ne sont plus ramenés à des décisions 

morales censément effectuées en toute connaissance de cause, ni évalués au prisme des 

catégories de jugement de l’enquêteur ou de ses lecteurs, mais rapportés à l’environnement 

militaire, familial, amical ou économique dans lequel ils prennent place. 

 

C’est dans cette perspective que l’élaboration collective de corpus documentaires, 

comme la base de données « Chemin des Dames » déjà évoquée ou le dictionnaire des 

témoins12, revêt une importance décisive pour la recherche. Ces bases permettent d’abord de 

mieux connaître ce dont on parle et de bien circonscrire ce qu’on ignore. Or, contrairement à 

ce que semble indiquer la bibliographie surabondante sur 14-18, l’on manque encore parfois 

cruellement d’éléments : n’est-il pas étonnant de constater, par exemple, que l’on débat à 

propos d’interprétations générales de la Grande Guerre alors même qu’on ne sait que de façon 

vague combien et qui étaient les hommes effectivement envoyés dans les tranchées ?13 Les 

corpus documentaires peuvent ensuite servir de point d’appui à des recherches, soit comme 

simple base de comparaison et de validation empirique, soit pour soulever de nouveaux 

questionnements. Le dictionnaire des témoins se prête à de tels usages scientifiques. Outre le 

fait de donner des informations biographiques minimales sur chacun des auteurs, il doit 

permettre, à l’avenir, d’élaborer une véritable sociologie (ou une prosopographie si l’on 

préfère) de ces témoins. 

 

L’idée n’est pas seulement de parvenir à une meilleure connaissance de cette 

population d’« auteurs », mais avant tout de se donner les moyens de mieux contrôler ce que 

                                                
12 Disponible en ligne : http://www.crid1418.org/temoins/  
13 Voir A. Loez, « Autour d’un angle mort historiographique. La composition sociale de l’armée française en 
1914-1918 », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 91, juillet-septembre 2008, p. 32-41. 
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l’on fait lorsque l’on fait parler, en découpant une citation, tel ou tel témoin (combien de 

citations d’auteurs dont on ne sait rien ou presque dans nos travaux ?). La fausse évidence 

selon laquelle « il n’est pas de bons ou de mauvais témoins » tend à réduire une question 

pourtant décisive à l’idée que l’historien n’aurait pas à porter un jugement moral sur ses 

sources. Certes. Mais s’agit-il de soutenir que tous les témoignages se valent au point d’être 

interchangeables dans l’usage qu’il est possible d’en faire ? Pour ne prendre qu’un exemple, 

le témoignage du sociologue durkheimien Robert Hertz14 est une source précieuse pour 

analyser la découverte des classes populaires par un intellectuel socialiste et rentier15, mais 

beaucoup moins pour en déduire le contenu d’une culture qui serait partagée par tous. Pour 

rester sur ce terrain, l’enjeu central est bien d’être capable de mesurer la diversité des rapports 

à la culture – fût-elle de guerre – en termes sociologiques, sachant par ailleurs que l’accès 

privilégié des élites à l’imprimé est un biais majeur de nos sources. On conviendra en effet 

que si la « culture de guerre » est attestée dans les seuls écrits d’intellectuels-écrivains16, son 

caractère général en est fortement relativisé. 

 

Du point de vue de ce rapport complexe au statut social des témoins, on ne peut 

d’ailleurs que s’étonner des critiques extrêmement vives dont le travail de Jean Norton Cru a 

fait l’objet. 

 

Jean Norton Cru, professeur de littérature et de langue aux États-Unis, est mobilisé en 1914 et passe 
trois ans au front avant de devenir interprète pour les troupes américaines. Dès 1916, il commence à 
lire les témoignages de guerre, intérêt qu’il transformera en une gigantesque entreprise d’analyse 
critique d’un corpus de 250 auteurs et 300 volumes publiés entre 1914 et 1928. Il fonde son inventaire 
sur des principes précis : présence effective au front de l’auteur qui ne doit pas avoir un grade 
supérieur à celui de capitaine, vérification de sa biographie personnelle et militaire, des détails 
topographiques mentionnés, objectivations statistiques, maximisation du recours à la citation, 
recoupement des sources. Son objectif consiste à livrer un jugement sur la valeur documentaire de 
l’ouvrage et il s’efforce en particulier de traquer ce qu’il appelle des « légendes de guerre », 
l’ensemble des exagérations, outrances, artifices littéraires qui, selon lui, emplissent trop de récits. En 
fin de compte, il livre un palmarès des auteurs suivant six catégories. L’étude, publiée en 192917, 
suscite dans les deux années qui suivent un virulent débat utilement remis en lumière par F. Rousseau 
dans Le Procès des témoins de la Grande Guerre. En bref, J. N. Cru voit son souci d’exactitude et 

                                                
14 Un ethnologue dans les tranchées, août 1914-avril 1915. Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice (présentées 
par Alexandre Riley et Philippe Besnard, préfaces de Jean-Jacques Becker et de Christophe Prochasson), Paris, 
CNRS Éditions, 2002. 
15 N. Mariot, « Les archives de saint Besse. Conditions et réception de l’enquête directe dans le milieu 
durkheimien », Genèses, n° 63, juin 2006, p. 66-87. 
16 Ce que le lecteur de 14-18, retrouver la guerre doit lui-même établir péniblement à l’aide de l’index de 
l’édition de poche, puisque l’ouvrage néglige de présenter le corpus documentaire sur lequel il fait reposer sa 
démonstration. 
17 Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 
1915 à 1928, Paris, Les Etincelles, 1929, 727 p. 
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d’objectivité (aussi tranché ou discutable soit-il parfois) opposé à la valeur littéraire du récit, 
indépassable par-delà les éventuelles erreurs factuelles (certains contempteurs l’assimilent aux 
« nigauds du fichier et de la note marginale »). La controverse rebondit, sur des bases en fait 
comparables, après la nouvelle publication de l’ouvrage par les Presses universitaires de Nancy en 
1993. A. Becker et S. Audoin-Rouzeau stigmatisent en J. N. Cru un exemple « parfaitement 
représentatif […] du souci d’aseptisation » et de la « complaisance » qui a prévalu, « chez les témoins 
d’abord, chez les historiens à leur suite », à l’égard de la violence de guerre18. 
 

Si certaines prises de position de Cru ou son goût du palmarès méritent d’être discutés, 

il en va tout autrement des règles strictes de présentation des témoins qu’il se fixe (date de 

naissance, origines familiales, études, profession, carrière militaire), règles qui constituent 

autant d’instruments pour contrôler les modalités d’établissement de son jugement sur eux. 

Elles nous semblent d’ailleurs tout simplement respecter les principes de la critique 

historienne des sources : recoupement des informations, analyse des conditions de production 

des témoignages et des documents, étude des relations entre pratiques observées, discours 

tenus et positions sociales. Dès lors que les historiens prétendent exhumer des représentations 

partagées, l’analyse du corpus des témoignages mobilisés constitue en effet une condition sine 

qua non de la crédibilité de l’interprétation ; partagées, d’accord, mais partagées par qui, au 

juste ? 

 

Rendre aux croyances leurs hommes et leurs situations, c’est encore proposer d’autres 

formes de comparaison et de déflation pour discuter l’idée que la prémisse de l’autonomie de 

la volonté soit partout solidement constituée. Il y a ici un intérêt évident à aller voir sur 

d’autres terrains et vers d’autres sciences sociales : c’est ainsi armé de comparaisons avec des 

classiques de l’histoire sociale et de la sociologie politique (la grève, la syndicalisation, le 

vote) que l’on a pu parvenir à discuter, contrôler, relativiser l’établissement d’un « taux de 

mutins » à la fois sous l’angle de son numérateur (de 2 à 8 % des soldats effectivement 

présents au front, c’est beaucoup relativement à la proportion de ceux qui, dans un contexte 

beaucoup moins difficile, peuvent s’engager dans un syndicat, une grève, une manifestation) 

et de son dénominateur (réfléchir en termes de taux, c’est laisser en arrière-plan de la 

description l’idée, sociologiquement irréaliste, que 100 % des soldats auraient pu se 

mutiner)19. Il faut d’ailleurs souligner les implicites politiques de la notion de culture de 

guerre, qui déduit du constat de la rareté des « refus » le consentement généralisé à la guerre. 

                                                
18 Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, « Violence et consentement : la “culture de guerre” du premier 
conflit mondial », in Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli (dir.), Pour une histoire culturelle, Paris, Seuil, 
1997, p. 261. 
19 N. Mariot, « Pour compter des mutins faut-il soustraire des moutons ? », in A. Loez et N. Mariot (dir.), 
Obéir/désobéir. Les mutineries de 1917 en perspective, Paris, La Découverte, 2008, p. 345-372. 



 11 

Était-il possible qu’en 1914 l’ensemble des soldats, faute d’une culture de guerre pour les 

saisir tous et guidés par la sagesse d’une raison éclairée quant aux méfaits du conflit (et 

pourquoi pas doués d’une prescience de l’horreur des quatre années à venir ?) se lèvent en 

masse pour clamer leur opposition unanime à la violence ? On voit que, loin de rompre avec 

l’approche plus traditionnelle en termes d’« opinion publique » pratiquée par exemple par 

Jean-Jacques Becker20, le recours à la notion de culture contribue à la durcir : là où la 

première pouvait encore qualifier de minoritaires certains comportements (de refus, 

d’évitement, etc.), la seconde se condamne à ne pouvoir les penser que comme marginaux et 

par là négligeables. 

 

Cette logique du tout ou rien pose en arrière-plan la question de la légitimité du 

pouvoir de l’État-nation. Très clairement, la thèse du consentement à la guerre a partie liée 

avec l’idée que la légitimité des régimes politiques repose sur l’acquiescement ou le soutien 

mutualisé des citoyens (on reconnaît ici le modèle délibératif et contractuel dans lequel la 

société n’est rien d’autre que la somme des consciences individuelles). Or, à ceux qui 

continuent d’estimer que la marche des sociétés, même sous la forme d’un modèle idéal, 

nécessite ce que Renan appelait un « plébiscite de tous les jours », il faut opposer le fait, 

décisif, que ceux qui ne professent pas leur attachement au régime ou à ses valeurs n’en 

perdent pas pour autant leur qualité de « nationaux » et, moins encore, les droits et obligations 

afférents à cette qualité. La raison en est simple : ceux-là, au même titre d’ailleurs que les 

promoteurs et inspecteurs du sentiment national (et comme la quasi-totalité des citoyens), 

n’ont jamais eu à revendiquer ou à justifier leur appartenance nationale en référence à des 

grands principes. En d’autres termes, nous ne disons pas qu’aucun des soldats de 1914 n’a 

combattu avec la tête pleine d’idéaux ou de valeurs par lesquels ils ont pu justifier leur 

engagement, pour eux-mêmes ou pour autrui. Nous posons seulement que ces idéaux et 

valeurs sont différenciés selon les groupes sociaux, qu’ils peuvent en particulier ne pas être 

présents chez tous ceux pour lesquels le rapport à l’État prend d’abord la forme de 

l’indifférence ou de la remise de soi, enfin et surtout que cette absence ne change absolument 

rien aux « devoirs » prescrits par l’État, tout particulièrement lorsque celui-ci impose et 

organise la levée en masse. 

 

                                                
20 Jean-Jacques Becker, 1914. Comment les Français sont entrés dans la guerre, Paris, Presses de la FNSP, 
1977. 
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Plutôt que de valider la thèse de l’unanimisme national sous-jacente à la notion de 

culture de guerre, on préférera donc explorer le phénomène complexe du conformisme social 

en suivant la piste d’un rapport socialement différencié à l’obéissance (songeons aux analyses 

de Richard Hoggart sur le rapport des classes populaires britanniques à l’armée21) et en 

redonnant toute leur épaisseur sociale et leur force de mobilisation aux institutions qui ont 

pesé sur ce rapport, depuis l’école républicaine (à travers l’apprentissage scolaire de 

l’obéissance en groupe) jusqu’à l’armée de conscription (et son lent travail éducatif de 

« nationalisation » des masses) en passant par les organisations politiques et syndicales, 

l’Église catholique bien sûr, sans oublier les puissants appareils bureaucratiques et coercitifs 

dont se dote un État-nation en temps de guerre22. 

 

En replaçant la question de la contrainte sociale au cœur des processus de 

nationalisation des sociétés, la perspective proposée invite à restituer aux comportements 

collectifs promus par ces institutions toute la force de leur évidence pratique, celle qui permet 

aux soldats d’agir sans toujours devoir inventer, réfléchir ou justifier pour eux-mêmes ce 

qu’ils sont en train de faire. Cette économie en réflexivité, dont chacun de nous fait 

l’expérience dans sa vie quotidienne – puisque nous ne réinventons pas le monde chaque 

matin –, se déploie, pour les soldats de 1914, sur au moins trois plans : celui des gestes (le 

charisme est dans le mouvement, pas dans la personne qui l’effectue), celui des interprétations 

d’autrui (les formes à travers lesquelles l’hommage ou l’obéissance s’expriment sont 

immédiatement reconnaissables), enfin et surtout celui de leurs jugements sur leurs propres 

actions – raison pour laquelle on ne peut décidément admettre qu’endurance et acquiescement 

s’équivalent. En ce sens, cette perspective suggère encore de ne jamais détacher l’étude des 

croyances ou des représentations – « que pensaient de la guerre les soldats de 1914-1918 ? » – 

de celle des situations et des cadres dans lesquels les individus évoluent. Car la Première 

Guerre mondiale, comme toutes les grandes épreuves sociales (guerres, épidémies, Terreurs, 

crises économiques) est d’abord un événement évident qui s’impose à tous et à chacun, en 

réduisant très fortement les marges de choix. Comprendre celles-ci suppose de reconstruire 

plus qu’une culture, fût-elle partagée : un réseau complet et complexe de représentations, de 

mécanismes institutionnels et de relations sociales. 

 
                                                
21 Richard Hoggart, La Culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970 (1957). 
22 Pour une analyse en ces termes d’un autre contexte de guerre, voir F. Buton, « Quand les disponibles ne 
veulent pas l’être : le “mouvement des rappelés” pendant la Guerre d’Algérie », in A. Loez et N. Mariot (dir.), 
Obéir/désobéir…, op. cit., p. 181-197. 
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À l’évidence, ce que nous posons ici peut et doit être discuté. Ces points ont donné et 

donneront encore longtemps lieu à de nombreux débats au sein des sciences sociales. Mais il 

est pour le moins difficile de nier qu’on est là au cœur d’une vraie matière à désaccord et à 

débat. Nous espérons avoir montré combien celui-ci était nécessaire et méritait à ce titre 

qu’on le prenne au sérieux. 
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